Capítulo I 


Hay un lugar en el Norte de Espana adonde no llegaron nunca ni los romanos ni los moros; y si 
dona Berta de Rondaliego, propietaria de este escondite verde y silencioso, supiera algo más de 
historia, juraria que jamás Agripa, ni Augusto, ni Muza, ni Tarick habían puesto la osada planta sobre 
el suelo, mullido siempre con tupida hierba fresca, jugosa, obscura, aterciopelada y reluciente, de 
aquel rincón suyo, todo suyo, sordo, como ella, a los rumores dei mundo, empaquetado en verdura 
espesa de árboles infinitos y de lozanos prados, como ella lo está en franela amarilla, por culpa de 
sus achaques. 

Pertenece el rincón de hojas y hierbas de dona Berta a la parroquia de Pie dei Oro, concejo de 
Carreno, partido judicial de Gijón; y dentro de la parroquia se distingue el barrio de dona Berta con 
el nombre de Zaornín, y dentro dei barrio se llama Susacasa la hondonada frondosa, en medio de la 
cual hay un gran prado que tiene por nombre Aren. Al extremo Noroeste dei prado pasa un arroyo 
orlado de altos álamos, abedules y cónicos humeros de hoja obscura, que comienza a rodear en 
espiral el tronco desde el suelo, tropezando con la hierba y con las flores de las márgenes dei agua. 

El arroyo no tiene allí nombre, ni lo merece, ni apenas agua para el bautizo; pero la vanidad 
geográfica de los duenos de Susacasa lo llamó desde siglos atrás el rio, y los vecinos de otros 
lugares dei mismo barrio, por desprecio al senorío de Rondaliego, llaman al tal rio el regatu, y lo 
humillan cuanto pueden, manteniendo incólumes capciosas servidumbres que atraviesan la corriente 
dei cristalino huésped fugitivo dei Aren y de la llosa; y la atraviesan joh sarcasmo!, sin necesidad de 
puentes, no ya romanos, pues queda dicho que por allí los romanos no anduvieron; ni siquiera con 
puentes que ftieran troncos huecos y medio podridos, de verdores redivivos al contacto de la tierra 
húmeda de las orillas. De estas servidumbres tiranas, de ignorado y sospechoso origen, democráticas 
victorias sancionadas por el tiempo, se queja amargamente dona Berta, no tanto porque humillen el 
rio, cruzándole sin puente (sin más que una piedra grande en medio dei cauce, islote de sílice, 
gastado por el roce secular de pies desnudos y zapatos con tachuelas), cuanto porque marchitan las 
más lozanas flores campestres y matan, al brotar, la más fresca hierba dei Aren fecundo, senalando su 
verdura inmaculada con cicatrices que lo cruzan como bandas un pecho; cicatrices hechas a patadas. 
Pero dejando estas tristezas para luego, seguiré diciendo que más allá y más arriba, pues aqui 
empieza la cuesta, más allá dei rio que se salta sin puentes ni vados, está la llosa, nombre genérico 
de las vegas de maíz que reúnen tales y cuales condiciones, que no hay para qué puntualizar ahora; 
ello es que cuando las canas crecen, y sus hojas, lanzas flexibles, se columpian ya sobre el tallo, 
inclinadas en graciosa curva, parece la llosa verde mar agitado por las brisas. Pues a la otra orilla de 
ese mar está el palacio, una casa blanca, no muy grande, solariega de los Rondaliegos, y ella y su 
corral, quintana, y sus dependencias, que son: capilla, pegada al palacio, lagar (hoy convertido en 
pajar), hórreo de castano con pies de piedra, pegollos, y unpalomar blanco y cuadrado, todo aquello 
junto, más una cabana con honores de casa de labranza, que hay en la misma falda de la loma en que 
se apoya el palacio, a treinta pasos dei mismo; todo eso, digo, se llama Posadorio. 



Capítulo II 


Viven solas en el palacio dona Berta y Sabelona. Elias y el gato, que, como el arroyo dei Aren, no 
tiene nombre porque es único, el gato, su género. En la casa de labor vive el casero, un viejo, sordo 
como dona Berta, con una hija casi imbecil que, sin embargo, le ayuda en sus faenas como un ganán 
forzudo, y un criado, zafio siempre, que cada pocos dias es otro; porque el viejo sordo es de mal 
genio, y despide a su gente por culpas leves. La casería la lleva a medias. Aun entera valdría bien 
poco; el terreno tan verde, tan fresco, no es de primera clase, produce casi nada: dona Berta es 
pobre, pero limpia, y la dignidad de su senorío casi imaginário consiste en parte en aquella pulcritud 
que nace dei alma. Dona Berta mezcla y confunde en sus adentros la idea de limpieza y la de 
soledad, de aislamiento; con una cara de pascua hace la vida de un muni... que hilara y lavara la 
ropa, mucha ropa, blanca, en casa, y que amasara el pan en casa también. Se amasa cada cinco o seis 
dias; y en esta tarea, que pide músculos más füertes que los suyos y aun los de la decadente Sabei, las 
ayuda la imbécil hija dei casero; pero hilar, ellas solas, las dos viejas: y cuidar de la colada, en 
cuanto vuelve la ropa dei rio, ellas solas también. La huerta de arriba se cubre de blanco con la ropa 
puesta a secar, y desde la caseta dei recuesto, que todo lo domina, dona Berta, sorda, callada, 
contempla risuena, y dando gracias a Dios, la nieve de lino inmaculado que tiene a los pies, y la 
verdura, que también parece lavada, que sirve de marco a la ropa, extendiéndose por el bosque de 
casa, y bajando hasta la llosa y hasta el Aren; el cual parece segado por un peluquero muy fino, y casi 
tiene aires de una persona muy afeitada, muy jabonada y muy olorosa. Si. Parece que le cortan la 
hierba con tijeras y luego lo jabonan y lo pulen: no es llano dei todo, es algo convexo, se hunde 
misteriosamente allá hacia los humeros, al besar el arroyo; y dona Berta mil veces deseó tener manos 
de gigante, de un dia de bueyes cada una, para pasárselas por el lomo al Aren, ni más ni menos que 
se las pasa al gato. Cuando está de mal humor, sus ojos, al contemplar el prado, se detienen en las 
dos sendas que lo cruzan; manchas infames, huellas de la plebe, de los malditos destripaterrones que, 
por envidia, por moler, por pura malicia, mantienen sin necesidad, sin por qué ni para qué, aquellas 
servidumbres públicas, deshonra de los Rondaliegos. 

Por aqui no se va a ninguna parte; en Zaornín se acaba el mundo; por Susacasa jamás atravesaron 
cazadores, ejércitos, bandidos, ni pícaros delincuentes; carreteras y ferrocarriles quédanse allá lejos; 
hasta los caminos vecinales pasan haciendo respetuosas eses por los confines de aquella mansión 
embutida en hierba y follaje; el rechino de los carros se oye siempre lejano, dona Berta ni lo oye... y 
los empecatados vecinos se empenan en turbar tanta paz, en manchar aquellas alfombras con 
senderos que parecen la podre de aquella frescura, senderos en que dejan las huellas de los 
zapatones y de los pies desnudos y sucios, como grosero sello de una usurpación dei dominio 
absoluto de los Rondaliegos. ^Desde cuándo puede la chusma pasar por allí? «Desde tiempo 
inmemorial», handicho cien veces los testigos. «jMentira! —replica dona Berta—. [Buenos eranlos 
Rondaliegos de antano para consentir a los sarnosos marchitarles con los calcanos puercos la hierba 
dei Aren!». Los Rondaliegos no querían nada con nadie; se casaban unos con otros, siempre con 
parientes, y no mezclaban la sangre ni la herencia; no se dejaban manchar el linaje ni los prados. 
Ella, dona Berta, no podia recordar, es claro, desde cuándo había sendas públicas que cruzaban sus 
propiedades; pero el corazón le daba que todo aquello debía de ser desde la caída dei antiguo 
régimen, desde que había liberales y cosas así por el mundo. 

«Por aqui no se va a ninguna parte, este es el fmibusterre dei mundo», dice dona Berta, que tiene 



caprichosas nociones geográficas; un mapa-mundi homérico, por lo sonado; y piensa que la tierra 
acaba enpunta, y que la punta es Zaornín, con Susacasa, el prado Aren y Posadorio. 

«Ni los moros ni los romanos pisaron jamás la hierba dei Aren», dice ella un dia y otro dia a su 
fidelísima Sabelona (Isabel grande), criada de los Rondaliegos desde los diez anos, y por la cual 
tampoco pasaron moros ni cristianos, pues aún es tan virgen como la parió su madre, y hace de esto 
setenta inviernos. 

«jNi los moros ni los romanos!» repite por la noche dona Berta, a la luz dei candil, junto al 
rescoldo de la cocina, que tiene el hogar en el suelo; y Sabelona inclina la cabeza, en senal de 
asentimiento, con la misma credulidad ciega con que poco después repite arrodillada los actos de fe 
que su ama va recitando delante. Ni dona Berta ni Isabel saben de romanos y moros cosa mayor, 
fiiera de aquella noticia negativa de que nunca pasaron por allí; tal vez no tienen seguridad completa 
de la total ruina dei Império de Occidente ni de la toma de Granada, que dona Berta, al fin más 
versada en ciências humanas, confunde un poco con la gloriosa guerra de África, y especialmente con 
la toma de Tetuán: de todas suertes, no creen ni una ni otra tan remotas, como lo son, en efecto, las 
respectivas dominaciones de agarenos y romanos; y en definitiva, romanos y moros vienen a 
representar para ambas, como en símbolo, todo lo extrano, todo lo lejano, todo lo enemigo; y así, 
cuando algún raro interlocutor osó decides que los franceses tampoco llegaron jamás, ni había para 
qué, a Susacasa, ellas se encogieron de hombros; como diciendo: «Bueno, todo eso quiere decir lo 
de moros y romanos». Y es que esta mania, hereditária en los Rondaliegos, le viene a dona Berta de 
tradición anterior a la invasión francesa. 



Capítulo III 


jAy, los liberales! Esos sí habían llegado a Posadorio. Se ha hablado antes de la virginidad intacta 
de Sabelona. El lector habrá supuesto que dona Berta era viuda, o que su virtud se callaba por 
elipsis. Virtuosa era..., pero virgen no; soltera sí. Si Sabei se hubiera visto en el caso de su ama, no 
estaria tan entera. Bien lo comprendía, y por eso no mostraba ningún género de superioridad moral 
respecto de su senora. Había sido una desgracia, y bien cara se había pagado, desgracia y todo. Eran 
los Rondaliegos cuatro hermanos y una hermana, Berta, huérfanos desde nifios. El mayorazgo, don 
Cláudio, hacía de padre. La limpieza de la sangre era entre ellos un culto. Todos buenos, afables, 
como Berta, que era una sonrisa andando, hacían obras de caridad... desde lejos. Temían al vulgo, a 
quien amaban como hermano en Cristo, no en Rondaliego; su soledad aristocrática tenía tanto de 
ascetismo risueno y resignado, como de preocupación de linaje. La librería de la casa era símbolo de 
esas tendências; apenas había allí más que libros religiosos, de devoción recogida y desenganada, y 
libros de blasones; por todas partes la cruz; y el oro, y la plata, y los guies de los escudos 
estampados en vitela. Un Rondaliego, tres o cuatro generaciones atrás, había aparecido muerto en un 
bosque, en la Matiella, a media legua de Posadorio, asesinado por un vecino, según todas las 
sospechas. Desde entonces toda la familia guardaba la espalda hasta al repartir limosna. El mayor 
pecado de los Rondaliegos era pensar mal de la plebe a quien protegían. Por su parte, los villanos, 
tal vez un dia dependientes de Posadorio, recogían con gesto de humillación servil los benefícios, y a 
solapo se burlaban de la decadência de aquel senorío, y mostraban, siempre que no hubiese que dar 
la cara, su falta de respeto en todas las formas posibles. Para esto, los ayudaban un poco las nuevas 
leyes, y la nueva política especialmente. El símbolo de las libertades públicas (que ellos no 
llamaban así, por supuesto) era para los vecinos de Pie dei Oro el desprecio creciente a los 
Rondaliegos, y la sanción legal que a tal desprecio los alentaba, mediante recargo de contribución al 
distribuirse la dei concejo, trabajo forzoso y desproporcionado en las sextaferias, abandono de la 
policia rural en los limites de Zaornín, y singularmente de Susacasa, con otros cien alfilerazos 
disimulados, que iban siempre a cuenta dei Ayuntamiento, de la ley, de los nuevos usos, de los 
pícaros tiempos. 

En cuanto al despojo de fruta, hierba, lena, etc., ya no se podia culpar directamente a la ley, que no 
llegaba a tanto como autorizar que se robase de noche y con escalamiento a los Rondaliegos; pero si 
no la ley, sus representantes, el alcaide, el juez, el pedáneo, según los casos, ayudaban al vecindario 
con su torpeza y apatia, que no les consentían tropezar jamás con los culpables. Todo esto había sido 
anos atrás; la buena suerte de los Rondaliegos füe la esqui vez topográfica de su dominio: si su 
carácter, el de la familia, los alejaba dei vulgo, la situación de su casa también parecia una hui da dei 
mundo; los pliegues dei terreno y las espesuras dei contorno, y el no ser aquello camino para ninguna 
parte, füeron causa dei olvido que, con ser un desprecio, era también la paz anhelada. «Bueno —se 
decían para sus adentros los hermanos de Posadorio—; el siglo, el populacho aldeano, nos 
desprecia, y nosotros a él; en paz». Sin embargo, siempre que había ocasión, los Rondaliegos 
ejercían su caridad por aquellos contornos. 

Todos los hermanos permanecían solteros; eran frios, apáticos, aunque bondadosos y risuenos. El 
ídolo era el honor limpio, la sangre noble inmaculada. En Berta, la hermana, debía estar el santuario 
de aquella pureza. Pero Berta, aunque de la misma apariencia que sus hermanos, blanca, gruesa, 
dulce, reposada de gestos, voz y andares, tenía dentro ternuras que ellos no tenían. El hermano 



segundo, algo literato, traía a casa novelas de la época, traducidas dei francês. Las leían todos. En 
los varones no dejaban huella; en Berta hacían estragos interiores. El romanticismo, que en tantos 
vecinos y vecinas de las ciudades y villas era pura conversación, a lo más, pretexto para viciucos, en 
Posadorio tenía una sacerdotisa verdadera, aunque llegaba hasta allí en ecos de ecos, en folletines 
apelmazados. Jamás pudieron sospechar los hermanos la hoguera de idealidad y puro 
sentimentalismo que tenían en Posadorio. Ni aun después de la desgracia dieron en la causa de ella, 
pensando en el romanticismo; la atribuyeron al azar, a la ocasión, a la traición, que culpa tuvieron 
también; tal vez el peor pensado llegó hasta pensar en la concupiscência, que por parte de Berta no 
hubo; sólo no se acordo nadie dei amor inocente, de un corazón que se derrite al contacto dei ftiego 
que adora. Berta se dejó enganar con todas las veras de su alma. La historia fiie bien sencilla; como 
la de sus libros: todo pasó lo mismo. Llegó el capitán, un capitán de los cristinos; venía herido; 
fugitivo; cayó desmayado delante de la portilla de la quinta; ladró el perro; llegó Berta, vio la sangre, 
la palidez, el uniforme, y unos ojos dulces, azules, que pedían piedad, tal vez carino; ella recogió al 
desgraciado, le escondió en la capilla de la casa, abandonada, hasta pensar si haría bien en avisar a 
sus hermanos, que eran, como ella, carlistas, y acaso entregarían a los suyos al fugitivo, si los suyos 
pasaban por allí y le buscaban. Al fin era un liberal, un negro. Pensó bien, y acerto. Revelo su 
secreto, los hermanos aprobaron su conducta, el herido pasó de la tarima de la capilla a las plumas 
dei mejor lecho que había en la casa; todos callaron. La facción, que pasó por allí, no supo que tenía 
tan cerca a tal enemigo, que había sido azote de los blancos. Dos meses cuidó Berta al liberal con 
sus propias manos, solícita, enamorada ya desde el primer dia; los hermanos la dejaban cuidar y 
enamorarse; la dejaban hacer servicios de amante esposa que tiene al esposo moribundo; y esperaban 
que jnaturalmente!, el dia en que el enfermo pudiera abandonar a Posadorio, todo afecto se acabaria; 
la senorita de Rondaliego seria una extrana para el capitán garrido, que todas las noches lloraba de 
agradecimiento, mientras los hermanos roncaban y la hermana velaba, no lejos dei lecho, 
acompanada de una vieja y de Sabei, entonces lozana doncella. Cuando el capitán pudo levantarse y 
pasear por la huerta, dos de los hermanos, entonces presentes en Posadorio (los otros dos, el mayor y 
el último, habían ido a la ciudad por algunos dias), vieron en el negro a un excelente amigo, capaz de 
distraerlos de su resignado aburrimiento; la simpatia entre los carlistas y el liberal creció de dia en 
dia; el capitán era expansivo, tierno, de imaginación viva y fuerte; queria, y se hacía querer; y a más 
de eso, animaba a los linfáticos Rondaliegos a inocentes diversiones, como asaltos de armas, que él 
dirigia, sin tomar en ellos parte muy activa, juegos de ajedrez y de naipes, y leia en voz alta, con 
hermosa entonación, blanda y rítmica, que los adormecia dulcemente, después de la cena, a la luz dei 
velón vetusto dei salón de Posadorio, que resonaba con las palabras y con los pasos. 



Capítulo IV 


Llegó el día en que el liberal se creyó obligado por delicadeza a anunciar su marcha, porque las 
fuerzas, recobradas ya, le permitían volver al campo de batalla en busca de sus companeros. Dejaba 
allí el alma, que era Berta; pero debía partir. Los hermanos no se lo consintieron; le dieron a 
entender con mil rodeos que cuanto más tardara en volver a luchar contra los carlistas, mejor pagaria 
aquella hospitalidad y aquella vida que decía deber a los Rondaliegos. Además, y sobre todo, jles 
era tan grata su companía! Vivían unos y otros en una deliciosa interinidad, olvidados de los rencores 
políticos, de todo lo que estaba más allá de aquellos bosques, marco verde dei cuadro idílico de 
Susacasa. El capitán se dejó vencer; permaneció en Posadorio más tiempo dei que debiera; y un día, 
cuando las fuerzas de su cuerpo y la fiierza de su amor habían llegado a un grado de intensidad que 
producía en él una armonía deliciosa y de mucho peligro, cayó, sin poder remediarlo, a los pies de 
Berta, en cuanto la ocasión de veria sola vino a tentarle. Y ella, que no entendia palabra de aquellas 
cosas, se echó a llorar; y cuando un beso loco vino a quemarle los lábios y el alma, no pudo protestar 
sino llorando, llorando de amor y miedo, todo mezclado y confuso. No fue aquel día cuando perdió el 
honor, sino más adelante; en la huerta, bajo un laurel real que olía a gloria; fue al anochecer; los 
hermanos, ciegos, los habían dejado solos en casa, a ella y al capitán; se habían ido a cazar, ejercicio 
todavia demasiado penoso para el convaleciente que queria ir a la guerra antes de tiempo. 

Cantaba un ruisenor solitário en la vecina carbayeda; un ruisenor como el que oía arrobada de 
amor la sublime santa Dulcelina, la hermana dei venerable obispo Hugues de Dignes. «;Oh; qué canto 
solitário el de ese pájaro!» dijo la Santa, y en seguida se quedó en éxtasis absorta en Dios por el 
canto de aquel ave. Así habla Salimbeno. Así se quedó Berta; el ruisenor la hizo desfallecer, perder 
las fuerzas con que se resiste, que son desabridas, frias; una infinita poesia que lo llena todo de amor 
y de indulgência le inundó el alma; perdió la idea dei bien y el mal; no había mal; y absorta por el 
canto de aquel ave, cayó en los brazos de su capitán, que hizo allí de Tenorio sin trazas de malicia. 
Tal vez si no hubiese estado presente el liberal, que le debía la vida a ella, Berta, escuchando aquella 
tarde al solitário ruisenor, se hubiera jurado ser otra Dulcelina, y amar a Dios, y sólo a Dios, con el 
dulce nombre de Jesús, en la soledad dei claustro, o como Santa Dulcelina, en el mundo, en el siglo, 
pero en aquel siglo de Susacasa, que era más solitário que un convento; de todas suertes, de seguro 
aquel día, a tal hora, bajo aquel laurel, ante aquel canto, Berta habría llorado de amor infinito, 
hubiera consagrado su vida a su culto. Cuando las circunstancias permitieron ya al capitán pensar en 
el aspecto civil de su felicidad suprema, se ofreció a si mismo, a fiier de amante y caballero, volver 
cuanto antes a Posadorio, renunciar a sus armas y pedir la mano de su esposa a los hermanos, que a 
un guerrero liberal no se la darían. Berta, inocente en absoluto, comprendió que había pasado algo 
grave, pero no lo irreparable. Calló, más por la dulzura dei mistério que por terror de las 
consecuencias de sus revelaciones. El capitán prometió volver a casarse. Estaba bien. No estaba de 
más eso; pero la dicha ya la tenía ella en el alma. Esperaria cien anos. El capitán, como un cobarde, 
huye el peligro de la muerte; vuelve a sus banderas por ceremonia, por cumplir, dispuesto a salvar el 
cuerpo y pedir la absoluta; su vida no es suya, piensa él, es dei honor de Berta. 

Pero el hombre propone y el héroe dispone. Una tarde, a la misma hora en que cantaba el ruisenor 
de Berta y de Santa Dulcelina, el capitán liberal oye cantar al bronce el himno de la guerra; como un 
amor supremo; la muerte gloriosa le llama desde una trinchera; sus soldados esperan el ejemplo, y el 
capitán lo da; y en un delíquio de santa valentia entrega el cuerpo a las balas, y el alma a Dios, aquel 



bravo que sólo fue feliz dos veces en la vida, y ambas para causar una desgracia y engendrar un 
desgraciado. Todo esto, traducido al único lenguaje que quisieron entender los hermanos 
Rondaliegos, quiso decir que un infame liberal, mancillando la hospitalidad, la gratitud, la amistad, 
la confianza, la ley, la virtud, todo lo santo, les había robado el honor y había hui do. 

Jamás supieron de él. Berta tampoco. No supo que el elegido de su alma no había podido volver a 
buscaria para cumplir con la Iglesia y con el mundo, porque un instinto indomable le había obligado 
a cumplir antes con su bandera. El capitán había salido de Zaornín al dia siguiente de su ventura; de 
la deshonra que allí dejaba no se supo, hasta que, con pasmo y terror de los hermanos, con pasmo y 
sin terror de Berta, la infeliz cayó enferma de un mal que acabó en un bautizo misterioso y oculto, en 
lo que cabia, como una ignominia. Berta comenzó a comprender su falta por su castigo. Se le robó el 
hijo, y los hermanos, los ladrones, la dejaron sola en Posadorio con Isabel y otros criados. La 
herencia, que permanecia sin dividir, se partió, y a Berta se le dejó, además de lo poco que le tocaba, 
el usufructo de todo Susacasa, Posadorio inclusive: ya que había manchado la casa solariega 
pecando allí, se le dejaba el lugar de su deshonra, donde estaria más escondida que en parte alguna. 
Bien comprendió ella, cuando renuncio a la esperanza de que volviera su capitán, que el mundo 
debía en adelante ser para la joven deshonrada aquel rincón perdido, oculto por la verdura que lo 
rodeaba y casi sumergía. Muchos anos pasaron antes que los Rondaliegos empezasen, si no a 
perdonar, a olvidar; dos murieron con sus rencores, uno en la guerra, a la que se arrojo desesperado; 
otro en la emigración, meses adelante. Ambos habían gastado todo su património en servicio de la 
causa que defendían. Los otros dos también contribuyeron con su hacienda en pro de don Carlos, 
pero no expusieron el cuerpo a las balas; llegaron a viejos, y estos eran los que, de cuando en 
cuando, volvían a visitar el teatro de su deshonra. Ya no lo llamaban así. El secreto que habían 
sabido guardar había quitado a la deshonra mucho de su amargura; después, los anos, pasando, 
habían vertido sobre la caída de Berta esa prescripción que el tiempo tiende, como un manto de 
indulgência hecho de capas de polvo, sobre todo lo convencional. La muerte, acercándose, traía a los 
Rondaliegos pensamientos de más positiva seriedad; la vejez perdonaba en silencio a la juventud 
lejanos extravios de que ella, por su mal, no era capaz siquiera; Berta se había perdonado a si propia 
también, sin pensar apenas en ello; pero seguia en el retiro que le habían impuesto, y que había 
aceptado por gusto, por costumbre, como el ave dei soneto de Lope, aquella que se volvió por no ver 
llorar a una mujer, Berta llegó a no comprender la vida fuera de Posadorio. A la preocupación de su 
aventura, poco a poco olvidada, en lo que tenía de mancha y pecado, no como poético recuerdo, que 
subsistió y se acentuo y sutilizo en la vejez, sucedieron las preocupaciones de familia, aquella lucha 
con toda sociedad y con todo contacto plebeyo. Pero si Berta se había perdonado su falta, no 
perdonaba en el fondo dei alma a sus hermanos el robo de su hijo, que mientras ella íue joven, 
aunque le dolía infinito, la parecia legítimo; mas cuando la madurez dei juicio le trajo la indulgência 
para el pecado horroroso de que antes se acusaba, la conciencia de la madre recobro sus fuerzas, y 
no sólo no perdonaba a sus hermanos, sino que tampoco se perdonaba a si misma. «Si —se decía—: 
yo debí protestar, yo debí reclamar el fruto de mi amor; yo debí después buscarlo a toda costa, no 
creer a mis hermanos cuando me aseguraron que había muerto». 

Cuando a Berta se le ocurrió sublevarse, indagar el paradero de su hijo, averiguar si se la 
enganaba anunciándole su muerte, ya era tarde. O en efecto había muerto, o por lo menos se había 
perdido. Los Rondaliegos se habían portado en este punto con la crueldad especial de los fanatismos 
que sacrifican a las abstracciones absolutas las realidades relativas que llegan a las entrarias. 
Aquellos hombres buenos, bondadosos, dulces, suaves, caballeros sin tacha, fueron cuatro Herodes 
contra una sola criatura, que a ellos se les antojó baldón de su linaje. Era el hijo dei liberal, dei 



traidor, dei infame. Conservarle cerca, cuidarlo y exponerse con estos cuidados a que se 
descubrieran sus relaciones con el sobrino bastardo, les parecia a los Rondaliegos tanta locura, 
como fundir una campana con metal de escândalo y colgarla de una azotea de Posadorio para que de 
dia y de noche estuviera tocando a vuelo la ignominia de su raza, la vergüenza eterna, irreparable, de 
los suyos. [Absurdo! El hijo maldito fue entregado a unos mercenários, sin garantias de seguridad, 
precipitadamente, sin más precauciones que las que apartaban para siempre las sospechas que 
pudieran ir en busca dei origen de aquella criatura: lo único que se procuro fue rodearle de dinero, 
asegurarle el pan; y esto contribuyó para que desapareciera. Desapareció. Borrando huellas, unos por 
un lado, por el punto de honor, y otros por otro, por interés y codicia, todo rastro se hizo imposible. 
Cuando la conciencia acusó a los Rondaliegos que quedaban vivos, y les pidió que buscasen al nino 
perdido, ya no había remedio. El interés, el egoísmo de estas buenas gentes se alegro de haber 
ideado tiempo atrás aquella patrana de la muerte dei pobre nino. Primero se había mentido para 
castigar a la infame que aún se atrevia a pedir el fruto de su enorme pecado; después se mintió para 
que ella no se desesperase de dolor, maldiciendo a los verdugos de su felicidad de madre. Los dos 
últimos Rondaliegos murieron en Posadorio, con dos anos de intervalo. Al primero, que era el 
hermano mayor, nada se atrevió a preguntarle Berta a la hora de la muerte: cerca dei lecho, mientras 
él agonizaba, despejada la cabeza, expedita la palabra, Berta, enpie, le miraba con mirada profunda, 
sin preguntar ni con los ojos, pero pensando en el hijo. El hermano moribundo miraba también a 
veces a los ojos de Berta; pero nada decía de aquella respuesta que debía dar sin necesidad de 
pregunta; nada decía ni con lábios ni con ojos. Y, sin embargo, Berta adivinaba que él también 
pensaba en el nino muerto o perdido. Y poco después cerraba ella misma, anegada en llanto, aquellos 
ojos que se llevaban un secreto. Cuando moría el último hermano, Berta, que se quedaba sola en el 
mundo, se arrojo sobre el pecho flaco dei que expiraba, y sin compasión más que para su propia 
angustia, preguntó desolada, invocando a Dios y el recuerdo de sus padres, que ni él ni ella habían 
conocido; preguntó por su hijo. «yMurió? /Murió? ^Lo sabes de fijo? jJúramclo, Agustín; júramelo 
por el Senor, a quien vas a ver cara a cara!». Y Agustín, el menor de los Rondaliegos, miró a su 
hermana, ya sin veria, y lloró la lágrima con que suelen las almas despedirse dei mundo. 

Berta se quedó sola con Sabei y el gato, y empezó a envejecer de prisa, hasta que se hizo de 
pergamino, y comenzó a vivir la vida de la corteza de un roble seco. Por dentro también se 
apergaminaba; pero como dos cristalizaciones de diamante, quedaban entre tanta sequedad dos 
sentimientos, que tomaron en ella el carácter automático de la mania que se mueve en el espíritu con 
el tic-tac de un pêndulo. La soledad, el aislamiento, la pureza y limpieza de Posadorio, de Susacasa, 
dei Aren..., por aqui subia el pêndulo a la actividad ratonil de aquella anciana flaca, amarillenta 
(ella, que era tan blanca y redonda), que, sorda y ligera de pies, iba y venía llosa arriba, llosa abajo, 
tendiendo ropa, dando ordenes para segar los prados, podar los árboles, limpiar las sebes. Pero, en 
medio de esta actividad, a contemplar la verdura inmaculada de sus tierras, la soledad y 
apartamiento de Susacasa, la sorprendía el recuerdo dei liberal, de su capitán, traidor o no, de su 
hijo muerto o perdido...; y la pobre setentona lloraba a su nino, a quien siempre había querido conun 
amor algo abstracto, sin füerza de imaginación para figurárselo; lloraba y amaba a su hijo con un 
tibio carino de abuela; tibio, pero obstinado. Y por aqui bajaba el pêndulo dei pensar automático a la 
tristeza dei desfallecimiento, de las sombras y frialdades dei espíritu, quejosa dei mundo, dei 
destino, de sus hermanos, de si misma. De este vaivén de su existência sólo conocía Sabelona la 
mitad: lo notorio, lo activo, lo material. Como en tiempo de sus hermanos, Berta seguia condenada a 
soledad absoluta para lo más delicado, poético, fino y triste de su alma. Las viejas, hilando a la luz 
dei candil en la cocina de campana, que tenía el hogar en el suelo, parecían dos momias, y lo eran; 



pero la una, Sabei, dormia en paz; la otra, Berta, tenía un ratoncillo, un espíritu loco dentro dei 
pellejo. A veces, Berta, después de haber estado hablando de la colada una hora, callaba un rato, no 
contestaba a las observaciones de Sabei; y después, en el silencio, miraba a la criada con ojillos que 
reventaban con el tormento de las ideas..., y se le figuraba que aquella otra mujer, que nada adivinaba 
de supena, de la rueda de ideas dolorosas que le andaba a ella por la cabeza, no era una mujer..., era 
una hilandera de marfil viejo. 



Capítulo V 


Una tarde de Agosto, cuando ya el sol no quemaba y de soslayo sacaba brillo a la ropa blanca 
tendida en la huerta en declive, y encendía un diamante en la punta de cada hierba, que, cortada al 
rape por la guadana, parecia punta de acero, dona Berta, después de contemplar desde la casa de 
arriba las blancuras y verdores de su dominio, con una brisa de alegria inmotivada en el alma, se 
puso a canturriar una de aquellas baladas românticas que había aprendido en su inocente juventud, y 
que se complacía en recordar cuando no estaba demasiado triste, ni Sabei delante, ni cerca. En 
presencia de la criada, su vetusto sentimentalismo le daba vergüenza. Pero en la soledad completa, la 
dama sorda cantaba sin oírse, oyéndose por dentro, con desafinación tan constante como melancólica, 
una especie de aires, que podrían llamarse el canto llano dei romanticismo músico. La letra, apenas 
pronunciada, era no menos sentimental que la música, y siempre se referia a grandes pasiones 
contrariadas o al reposo idílico de un amor pastoril y candoroso. 

Dona Berta, después de echar una mirada por entre las ramas de perales y manzanos para ver si 
Sabei andaba por allá abajo, cerciorada de que no había tal estorbo en la huerta, echó al aire las 
perlas de su repertório; y mientras, inclinada y regadera en mano, iba refrescando plantas de 
pimientos, y limpiando de caracoles árboles y arbustos (su prurito era cumplir con varias faenas a un 
tiempo), su voz temblorosa decía: 


Ven, pastora, a mi cabana, 
Deja el monte, deja el prado, 
Deja alegre tu ganado 
Y ven conmigo a la mar... 


Llegó al extremo de la huerta, y frente al postigo que comunicaba con el monte, bosque de robles, 
pinos y castanos, se irguió y meditó. Se le había antojado salir por allí, meterse por el monte arriba 
entre helechos y zarzas. Anos hacía que no se le había ocurrido tal cosa; pero sentia en aquel 
momento un poco de sol de invierno en el alma; el cuerpo le pedia aventuras, atrevimientos. jCuántas 
veces, frente a aquel postigo, escondido entre follaje oscuro, había sonado su juventud que por allí 
iba a entrar su felicidad, lo inesperado, lo poético, lo ideal, lo inaudito! Después, cuando esperaba a 
su sueno de carne y hueso; a su capitán que no volvió, por aquel postigo le esperaba también. Dio 
vuelta a la llave, levanto el picaporte y salió al monte. A los pocos pasos tuvo que sentarse en el 
santo suelo, separando espinas con la mano; la pendiente era ardua para ella; además, le estorbaban 
el paso los helechos altos y las plantas conpinchos. Sentada a la sombra siguió cantando: 


Y juntos enmi barquilla... 


Un ruido en la maleza, que llegó a oír cuando ya estuvo muy próximo, le hizo callar, como un pájaro 
sorprendido en sus soledades; se puso en pie, miró hacia arriba y vio delante de si un guapo mozo, 
como de treinta anos a treinta y cinco, moreno, füerte, de mucha barba, y vestido, aunque con 



descuido —de cazadora y hongo flexible, pantalón demasiado ancho— con ropa que debía ser buena 
y elegante; en fin, le pareció un joven de la corte, a pesar dei desalino. Colgada de una correa 
pendiente dei hombro, traía una caja. Se miraban en silencio, los dos parados. Dona Berta, conoció 
que por fm el desconocido la saludaba, y, sin oírle, contesto inclinando la cabeza. Ella no tenía 
miedo, /,por qué? Pero estaba pasmada y un poco contrariada. Un senorito tan senorito, tan de lejos, 
/,cómo había ido a parar al bosque de Susacasa? jSi por allí no se iba a ninguna parte; si aquello era 
el fmibusterre dei...! La ofendia un poco un viajero que atravesaba sus domínios. Llegaron a 
explicarse. Ella, sin rodeos, le dijo que era sorda, y el ama de todo aquello que veia. /,Y él? /,Quién 
era él? /,Qué hacía por allí? Aunque el recibimiento no fue muy cortes, ambos estaban 
comprendiendo que simpatizaban; ella comprendió más: que aquel senorito la estaba admirando. A 
las pocas palabras hablaban como buenos amigos; la exquisita amabilidad de ambos se sobrepuso a 
las asperezas dei receio, y cuando minutos después entraban por el postigo en la huerta, ya sabia 
dona Berta quién era aquel hombre. Era un pintor ilustre, que mientras dejaba en Madrid su última 
obra maestra colgada donde la estaba admirando media Espana, y dejaba a la crítica ocupada en 
cantar las alabanzas de su paleta, él huía dei incienso y dei estrépito, y a solas con su musa, la 
soledad, recorria los valles y vericuetos asturianos, sus amores dei estio, en busca de efectos de luz, 
de matices dei verde de la tierra y de los grises dei cielo. Palmo a palmo conocía todos los secretos 
de belleza natural de aquellos repliegues de la marina; y por fm, más audaz o afortunado que romanos 
y moros, había llegado, rompiendo por malezas y toda clase de espesuras, al mismísimo bosque de 
Zaornín y al monte mismísimo de Susacasa, que era como llegar al rinón dei rinón dei mistério. 

—/ Le gusta a usted todo esto? —preguntaba dona Berta al pintor, sonriéndole, sentados los dos en 
un sofá dei salón, que resonaba con las palabras y los pasos. 

—Si, senora; mucho, muchísimo —respondió el pintor con voz y gesto para que se le entendiera 
mejor. 

Y anadió por lo bajo: 

—Y me gustas tú también, anciana insigne, bargueno humano. 

En efecto; el ilustre artista estaba encantado. El encuentro con dona Berta le había hecho 
comprender el interés que puede dar al paisaje un alma que lo habita. Susacasa, que le había hecho 
cantar, al descubrir sus espesuras y verdores, acordándose de Gayarre: 


O paradiso... 
Tuiríapartieni... 


adquiria de repente un sentido dramático, una intención espiritual al mostrarse en medio dei monte 
aquella figura delgada, llena de dibujo en su flaqueza, y cuyos colores podían resumirse diciendo: 
cera, tabaco, ceniza. Cera la piei, ceniza la cabeza, tabaco los ojos y el vestido. Poco a poco dona 
Berta había ido escogiendo, sin darse cuenta, batas y chalés dei color de las hojas muertas; y en 
cuanto a su cabellera, algo rizosa, al secarse se había quedado en cierto matiz que no era el blanco 
de plata, sino el recuerdo dei color antiguo, más melancólico que el blanco puro, como ese obstinado 
rosicler dei crepúsculo en los dias largos, que no se decide a ceder el horizonte al negro de la noche. 
Al pintor le parecia aquella dama con aquellos colores y aquel dibujo ojival, copia de una miniatura 
en marfil. Se le antojaba escapada dei país de un abanico precioso de fecha remota. Según él, debía 
de oler a sândalo. 



El artista aceptó el chocolate y el dulce de conserva que le ofreció dona Berta de muy buena gana. 
Refrescaron en la huerta, debajo de un laurel real, hijo o nieto dei otro. Habían hablado mucho. 
Aunque él había procurado que la conversación le dejase en la sombra, para observar mejor, y füese 
toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus dominios, la curiosidad de dona Berta, y 
al fin el placer que siempre causa comunicar nuestras penas y esperanzas a las personas que se 
muestran inteligentes de corazón, hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su estúdio para 
pensar en si mismo. También contó su historia, que venía a ser una serie de ensuenos y otra serie de 
cuadros. En sus cuadros iba su carácter. Naturaleza rica, risuena, pero misteriosa, casi sagrada, y 
figuras dulces, entranables, tristes o heroicas, siempre modestas, recatadas... y sanas. Había pintado 
un amor que había tenido en una fiiente; el público se había enamorado también de su colunguesa; 
pero él, el pintor, al volver por la primavera, tal vez a casarse con ella, la encontro muriendo tísica. 
Como este recuerdo le dolía mucho al pintor, por egoísmo volvió a olvidarse de si mismo; y por 
asociación de ideas, con picante curiosidad, osó preguntar a aquella dama, entre mil delicadezas, si 
ella no había tenido amores y qué había sido de ellos. Y dona Berta, ante aquella dulzura, ante aquel 
candor retratado en aquella sonrisa dei genio moreno, lleno de barbas; ante aquel dolor de un amante 
que había sido leal, sintió el pecho lleno de la muerta juventud, como si se lo inundara de luz 
misteriosa la presencia de un aparecido, el amor suyo; y con el espíritu retozón y aventurero que le 
había hecho cantar poco antes y salir al bosque, se decidió a hablar de sus amores, omitiendo el 
incidente deshonroso, aunque con tan mal arte, que el pintor, hombre de mundo, atando cabos y 
aclarando obscuridades que había notado en la narración anterior referente a los Rondaliegos, llegó a 
suponer algo muy parecido a la verdad que se ocultaba; igual en sustancia. Así que, cuando ella le 
preguntaba si, en su opinión, el capitán había sido un traidor o habría muerto en la guerra, él pudo 
apreciar en su valor la clase de traición que habría que atribuir al liberal, y se inclino a pensar, por 
el carácter que ella le había pintado, que el amante de dona Berta no había vuelto... porque no había 
podido. Y los dos quedaron silenciosos, pensando en cosas diferentes. Dona Berta pensaba: «jParece 
mentira, pero es la primera vez en la vida que hablo con otro de estas cosas!». Y era verdad; jamás 
en sus lábios habían estado aquellas palabras, que eran toda la historia de su alma. El pintor, 
saliendo de su meditación, dijo de repente algo por el estilo: 

—A mi se me figura en este momento ver la causa de la eterna ausência de su capitán, sefiora. Un 
espíritu noble como el suyo, un caballero de la calidad de ese que usted me pinta, vuelve de la guerra 
a cumplir a su amada una promesa..., a no ser que la muerte gloriosa le otorgue antes sus favores. Su 
capitán, a mi entender, no volvió..., porque, al ir a recoger la absoluta, se encontro con lo absoluto, el 
deber; ese liberal, que por la sangre de sus heridas mereció conocer a usted y ser amado, mi 
respetable amiga; ese capitán, por su sangre, perdió el logro de su amor. Como si lo viera, senora: no 
volvió porque murió como un héroe... 

Iba a hablar dona Berta, cuyos ojillos brillaban con una especie de locura mística; pero el pintor 
tendió una mano, y prosiguió diciendo: 

—Aqui nuestra historia se junta, y verá usted cómo hablándola dei por qué de mi último cuadro, el 
que me alaban propios y extranos, sin que él merezca tantos elogios, queda explicado el por qué yo 
presumo, siento, que el capitán de usted se portó como el mio. Yo también tengo mi capitán. Era un 
amigo dei alma...; es decir, no nos tratamos mucho tiempo; pero su muerte, su gloriosa y hermosa 
muerte, le hizo el íntimo de mis visiones de pintor que aspira a poner un corazón en una cara. Mi 
último cuadro, senora, ese de que hasta usted, que nada quiere saber dei mundo, sabia algo por los 
periódicos que vienen envolviendo garbanzos y azúcar, es... seguramente el menos maio de los mios. 
^Sabe usted por qué? Porque lo vi de repente, y lo vi en la realidad primero. Anos hace, cuando la 



segunda guerra civil, yo, aunque ya conocido y estimado, no había alcanzado esto que llaman... la 
celebridad, y acepté, porque me convenía para mi bolsa y mis planes, la plaza de corresponsal que 
un periódico ilustrado extranjero me ofreció, para que le dibujase cuadros de actualidad, de 
costumbres espanolas, y principalmente de la guerra. Con este encargo, y mi gran afición a las 
emociones fuertes, y mi deseo de recoger datos, dignos de crédito para un gran cuadro de heroísmo 
militar con que yo sonaba, me fui a la guerra dei Norte, resuelto a ver muy de cerca todo lo más serio 
de los combates, de modo que el peligro de mi propia persona me facilitase esta proximidad 
apetecida. Busqué, pues, el peligro, no por él, sino por estar cerca de la muerte heroica. Se dice, y 
hasta lo han dicho escritores insignes, que en la guerra cada cual no ve nada grande, nada poético. No 
es verdad esto... para un pintor. A lo menos para un pintor de mi carácter. Pues bueno; en aquella 
guerra conocí a mi capitán; él me permitió lo que acaso la disciplina no autorizaba: estar a veces 
donde debía estar un soldado. Mi capitán era un bravo y un jugador; pero jugaba tan bien, era tan 
pundonoroso, que el juego en él parecia una virtud, por las muchas buenas cualidades que le daba 
ocasión para ejercitar. Un dia le hablé de su arrojo temerário, y frunció el ceno. «Yo no soy 
temerário —me dijo con mal humor—; ni siquiera valiente; tengo obligación de ser casi un cobarde... 
Por lo menos debo mirar por mi vida. Mi vida no es mia...; es de un acreedor. Un companero, un 
oficial, no ha mucho me libró de la muerte, que iba a darme yo mismo, porque, por primera vez de mi 
vida, había jugado lo que no tenía, había perdido una cantidad... que no podia entregar al contrario; 
mi companero, al sorprender mi desesperación, que me llevaba al suicídio, vino en mi ayuda; pagué 
con su dinero..., y ahora debo dinero, vida y gratitud. Pero el amigo me advirtió; después que ya era 
imposible devolverle aquella suma, que con ella había puesto su honra en mis manos... 'Vive —me 
dijo—, para pagarme trabajando, ahorrando, como puedas: esa cantidad de que hoy pude disponer, y 
dispuse para salvar tu vida, tendré un dia que entregaria, y si no la entrego, pierdo la fama. Vive para 
ayudarme a recuperar esa fortunilla y salvar mi honor'. Dos honras, la suya y la mia, penden, pues, de 
mi existência; de modo, senor artista, que huyo o debo huir de las balas. Pero tengo dos vicios: la 
guerra y el juego: y como ni debo jugar ni debo morir, en cuanto honrosamente pueda, pediré la 
absoluta; y, entre tanto, seré aqui muy prudente». Así, senora, poco más o menos me habló mi capitán; 
y yo noté que al siguiente dia, en un encuentro, no se aventuro demasiado; pero pasaron semanas, 
hubo choques con el enemigo y él volvió a ser temerário; mas yo no volví a decirle que me lo 
parecia. Hasta que, por fin, llegó el dia de mi cuadro... 

El pintor se detuvo. Tomó aliento, reflexiono a su modo, es decir, recompuso en su fantasia el 
cuadro, no según su obra maestra, sino según la realidad se lo había ofrecido. 

Dona Berta, asombrada, agradeciendo al artista las voces que este daba para que ella no perdiese 
ni una sola palabra, escuchó la historia dei cuadro célebre, y supo que en un dia ceniciento, frío, una 
batalla decisiva había llevado a los soldados de aquel capitán al extremo de la desesperación, que 
acaba en la fiiga vergonzosa o en el heroísmo. Iban a huir todos, cuando el jugador, el que debía su 
vida a un acreedor, se arrojo a la muerte segura, como arrojaba a una carta toda su fortuna; y la 
muerte le rodeó como una aureola de fiiego y de sangre; a la muerte y a la gloria arrastró consigo a 
muchos de los suyos. Mas antes hubo un momento, el que se había grabado como a la luz de un 
relâmpago en el recuerdo dei artista, llenando su fantasia; un momento en que en lo alto de un 
reducto, el capitán jugador brilló solo, como en una apoteosis, mientras más abajo y más lejos los 
soldados vacilaban, el terror y la duda pintados en el rostro. 

—El gesto de aquel hombre, el que milagrosamente pude conservar con absoluta actitud y 
trasladarlo a mi idea, era de una expresión singular, que lo apartaba de todo lo clásico y de todo lo 
convencional; no había allí las líneas canónicas que podrían mostrar el entusiasmo bélico, el 



patriotismo exaltado; era otra cosa muy distinta...; había dolor, había remordimientos, había la pasión 
ciega y el impulso soberano en aquellos ojos, en aquella frente, en aquella boca, en aquellos brazos; 
bien se veia que aquel soldado caía en la muerte heroica como en el abismo de una tentación 
fascinadora a que en vano se resiste. El público y la crítica se han enamorado de mi capitán; ha 
traducido cada cual a su manera aquella idealidad dei rostro y de todo el gesto; pero todos han visto 
en ello lo mejor dei cuadro, lo mejor de mi pincel; ven una lucha espiritual misteriosa, de fúerza 
intensa, y admiran sin comprender, echándose a adivinar al explicar su admiración. El secreto de mi 
triunfo lo sé yo; es este, senora, lo que yo vi aquel dia en aquel hombre que desapareció entre el 
humo, la sangre y el pânico, que después vino a oscurecerlo todo. Los demás tuvimos que huir al 
cabo; su heroísmo füe inútil...; pero mi cuadro conservará su recuerdo. Lo que no sabrá el mundo es 
que mi capitán murió faltando a supalabra de no buscar el peligro... 

—;Así murió el mio! —exclamo exaltada dona Berta, poniéndose en pie, tendiendo una mano 
como inspirada—. ;Sí, el corazónme grita que él tambiénme abandono por la muerte gloriosa! 

Y dona Berta, que en su vida había hecho frases ni ademanes de sibila, se dejó caer en su silla, 
llorando, llorando con una solemnidad que sobrecogió al pintor y le hizo pensar en una estatua de la 
Historia vertiendo lágrimas sobre el polvo anónimo de los heroísmos oscuros, de las grandes 
virtudes desconocidas, de los grandes dolores sin crónica. 

Paso una brisa fria; tembló la anciana, levantose, y con un ademán indico al pintor que la siguiera. 
Volvieron al salón; y dona Berta, medio tendida en el sofá, siguió sollozando. 



Capítulo VI 


Sabelona entró silenciosa y encendió todas las luces de los candelabros de plata que adornaban 
una consola. Le pareció a ella que era toda una inspiración, para dar tono a la casa, aquella 
ocurrencia de iluminar, sin que nadie se lo mandara, el salón oscuro. La noche se echaba encima sin 
que lo notaran ni el pintor ni dona Berta. Mientras esta ocultaba el rostro con las manos, porque 
Sabei no viera su enternecimiento, el artista se puso a pasear sus emociones hondas y vivas por el 
largo salón, cabizbajo. Pero al llegar junto a la consola, la luz le llamó la atención, levanto la cabeza, 
miró en torno de si, y vio en la pared, cara a cara, el retrato de una joven vestida y peinada a la moda 
de hacía cuarenta y más anos. Tardó en distinguir bien aquellas facciones; pero cuando por fin la 
imagen completa se le presentó con toda claridad, sintió por todo el cuerpo el ziszás de un escalofrío 
como un latigazo. Por senas preguntó a Sabelona quién era la dama pintada; y Sabei, con otro gesto y 
gran tranquilidad, senaló a la anciana, que seguia con el rostro escondido entre las manos. Salió 
Sabelona de la estancia en puntillas, que este era su modo de respetar los dolores de los amos 
cuando ella no los comprendía; y el pintor, que, pálido y como con miedo, seguia contemplando el 
retrato, no sintió que dos lágrimas se le asomaban a los ojos. Y cuando volvió a su paseo sobre los 
tablones de castano, que crujían, iba pensando: «Estas cosas no caben en la pintura; además, por lo 
que tienen de casuales, de inverosímiles, tampoco caben en la poesia: no caben más que en el 
mundo... y en los corazones que saben sentirias». Y se paró a contemplar a dona Berta, que, ya más 
serena, había cesado de llorar, pero con las manos cruzadas sobre las flacas rodillas, miraba al suelo 
con ojos apagados. El amor muerto, como un aparecido, volvia a pasar por aquel corazón arrugado, 
yerto; como una brisa perfumada en los jardines, que besa después los mármoles de los sepulcros. 

—Amigo mio —dijo la anciana, poniéndose en pie y secando las últimas lágrimas con los flacos 
dedos, que parecían raíces—; hablando de mis cosas se nos ha pasado el tiempo, y usted... ya no 
puede buscar albergue enotra parte; llega la noche. Lo siento por el qué dirán—anadió sonriendo—; 
pero... tiene usted que quedarse a cenar y a dormir en Posadorio. 

El pintor aceptó de buen grado y sin necesidad de ruegos. 

—Pienso pagar la posada —dijo. 

—/,Cómo? 

—Sacando manana una copia de ese retrato; unos apuntes para hacer después en mi casa otro... 
que sea como ese, en cuanto a la semejanza con el original... si es que la tiene. 

—Dicen que si —interrumpió dona Berta, encogiendo los hombros con una modéstia póstuma, 
graciosa en su triste indiferencia—. Dicen —prosiguió— que se parece como una gota a otra gota, a 
una Berta Rondaliego, de que yo apenas hago memória. 

—Pues bien; mi copia, dicho sea sin jactancia... será algo menos mala que esa, en cuanto pintura...; 
y exactamente fiel en el parecido. 

Y dicho y hecho; a la manana siguiente, el pintor, que había dormido en el lecho de nogal en que 
había expirado el último Rondaliego, se levanto muy temprano; hizo llevar el cuadro a la huerta, y 
allí, al aire libre, comenzó su tarea. Comió con dona Berta, contemplándola atento cuando ella no le 
miraba, y después dei café continuo su trabajo. A media tarde, terminados sus apuntes, recogió sus 
bártulos, se despidió con un cordialísimo abrazo de su nueva amiga, y por el Aren adelante 
desapareció entre la espesura, dando el último adiós desde lejos con un panuelo blanco que 
tremolaba como una bandera. 



Otra vez se quedó sola dona Berta con sus pensamientos; pero jcuán otros eran! Su capitán, de 
seguro, no había vuelto porque no había podido; no había sido un malvado, como decían los 
hermanos; había sido un héroe... Si, lo mismo que el otro, el capitán dei pintor, el jugador que jugaba 
hasta la honra por ganar la gloria... Los remordimientos de dona Berta, que aún más que 
remordimientos eran saudades, se irritaron más y más desde aquel dia en que una corazonada le hizo 
creer con viva fe que su amante había sido un héroe, que había muerto en la guerra, y por eso no 
había vuelto a buscaria. Porque siendo así, jqué cuentas podia pedirle de su hijo! <^Qué había hecho 
ella por encontrar al fruto de sus amores? Poco más que nada; se había dejado aterrar, y recordaba 
con espanto los dias en que ella misma había llegado a creer que era remachar el clavo de su 
ignominia emprender clandestinas pesquisas en busca de su hijo. Y ahora... jqué tarde era ya para 
todo!... El hijo, o había muerto en efecto, o se había perdido para siempre. No era posible ni sonar 
con su rastro. Ella misma había perdido en sus entrarias a la madre...; era ya una abuela. Una vaga 
conciencia le decía que no podia sentir con la frierza de otros tiempos; las menudencias de la vida 
ordinaria, la prosa de sus quehaceres la distraían a cada momento de su dolor, de sus meditaciones; 
volvían, era verdad, pero duraban poco en la cabeza, y aquel ritmo constante dei olvido y dei 
recuerdo llegaba a marearia. Ella propia llegaba a pensar: «;Es que estoy chocha! Esto es una mania, 
más que un sentimiento». Y con todo, a ratos pensaba, particularmente después de cenar, antes de 
acostarse, mientras se paseaba por la espaciosa cocina a la luz dei candil de Sabelona, pensaba que 
en ella había una recôndita energia que la llevaría a un gran sacrifício, a una absoluta abnegación... si 
hubiera asunto para esto. «;Oh! jAdónde iria yo por mi hijo... vivo o muerto! Por besar sus huesos 
pelados jqué anos no daria, si no de vida, que ya no puedo ofrecerla, qué anos de gloria pasándolos 
de más en el purgatório! O porque yo soy como un sepulcro, un alma que ya se descompone, o porque 
presiento la muerte, sin querer pienso siempre, al figurarme que busco y encuentro a mi hijo..., que 
doy con sus restos, no con sus brazos abiertos para abrazarme». Imaginando estas y otras amarguras 
semej antes, sorprendió a dona Berta el mensaje que, al cabo de ocho dias, le envió el pintor por un 
propio. Un aldeano, que desapareció en seguida sin esperar propina ni refrigério, dejó en poder de 
dona Berta un gran paquete que contenía una tarjeta dei pintor y dos retratos al óleo; uno era el de 
Berta Rondaliego, copia fiel dei cuadro que estaba sobre la consola en el salón de Posadorio, pero 
copia idealizada y llena de expresión y vida, gracias al arte verdadero. Dona Berta, que apenas se 
reconocía en el retrato dei salón, al mirar el nuevo, se vio de repente enun espejo... de hacía más de 
cuarenta anos. El otro retrato que le enviaba el pintor tenía un rótulo al pie, que decía en letras 
pequenas, rojas: «Mi capitán». No era más que una cabeza: dona Berta, al mirarlo, perdió el aliento 
y dio un grito de espanto. Aquel mi capitán era también el suyo... el suyo, mezclado con ella misma, 
con la Berta de hacía cuarenta anos, con la que estaba allí al lado... Juntó, confronto las telas, vio la 
semej anza perfecta que el pintor había visto entre el retrato dei salón y el capitán de sus recuerdos, y 
de su obra maestra; pero además, y sobre todo, vio otra semej anza, aún más acentuada, en ciertas 
facciones y en la expresión general de aquel rostro, con las facciones y la expresión que ella podia 
evocar de la imagen que en su cerebro vivia, grabada con el buril de lo indeleble, como la gota labra 
la piedra. El amor único, muerto, siempre escondido, había plasmado en su fantasia una imagen fija, 
indestructible, parecida a su modo a ese granito pulimentado por los besos de muchas generaciones 
de creyentes que van a llorar y esperar sobre los pies de una Virgen o de un santo de piedra. El 
capitán dei pintor era como una restauración dei retrato dei otro capitán que ella veia en su cerebro, 
algo borrado por el tiempo, con la pátina obscura de su escondido y prolongado culto; ahumado por 
el holocausto dei amor antiguo, como lo están los cuadros de iglesia por la cera y el incienso. Ello 
fixe que cuando Sabelona vino a llamar a dona Berta, la encontro pálida, desencajado el rostro y 



medio desvanecida. No dijo más que «Me siento mal», y dejó que la criada la acostara. Al dia 
siguiente vino el médico dei concejo, y se encogió de hombros. No recetó. «Es cosa de los anos», 
dijo. A los tres dias, dona Berta volvia a correr por la casa más ágil que nunca, y con un brillo en los 
ojos que parecia de fiebre. Sabelona vio con asombro que a la siguiente madrugada salía de 
Posadorio un propio con una carta lacrada. ^A quién escribía la senorita? ^Qué podia haber en el 
mundo, por allá lejos, que la importase a ella? El ama había escrito al pintor; sabia su nombre y el 
dei concejo en que solía tener su posada durante el verano; pero no sabia más, ni el nombre de la 
parroquia en que estaba el rústico albergue dei artista, ni si estaria él entonces en su casa, o muy 
lejos, en sus ordinárias excursiones. 

El propio volvió a los cuatro dias, sin contestación y sin la carta de la senorita. Después de 
muchos afanes, de mil pesquisas, en la capital dei concejo le habían admitido la misiva, dándole 
seguridades de entregar el pliego al pintor, que estaria de vuelta en aquella fonda en que esto le 
decían, antes de una semana. Buscarle inmediatamente era inútil. Podia estar muy cerca, o a veinte 
léguas. Se deslizaron dias y dias, y dona Berta aguardaba en vano, casi loca de impaciência, noticias 
dei pintor. En tanto, su carta, en que iba entre medias palabras el secreto de su honra, andaba por el 
mundo en manos de Dios sabia quién. Pasaron tristes semanas, y la pobre anciana, de flaquísima 
memória, comenzó a olvidar lo que había escrito al pintor. Recordaba ya sólo, vagamente, que le 
declaraba de modo implícito su pecado, y que le pedia, por lo que más amase, noticias de su capitán: 
^córno se llamaba?, ^quién era?, ^su origen?, ^su familia?, y además queria saber quién había dado 
aquel dinero al pobre héroe que había muerto sin pagar; cómo seria posible encontrar al acreedor... 
Y, por último, ;qué locura!, le preguntaba por el cuadro, por la obra maestra. ^Era suya aún? ^Estaba 
ya vendida? ^Cuánto podría costar? /Alcanzaría el dinero que le quedase a ella, después de vender 
todo lo que tenía y de pagar al acreedor dei... capitán, para comprar el cuadro? Si, de todo esto 
hablaba en la carta, aunque ya no se acordaba cómo; pero de lo que estaba segura era de que no se 
volvia atrás. En la cama, en los pocos dias que tuvo que permanecer en ella, había resuelto aquella 
locura, de que no se arrepentía. Si, si, estaba resuelta; queria pagar la deuda de su hijo, queria 
comprar el cuadro que representaba la muerte heroica de su hijo, y que contenía el cuerpo entero de 
su hijo en el momento de perder la vida. Ella no tenía idea aproximada de lo que podían valer 
Susacasa, Posadorio y el Aren vendidos; ni la tenía remota siquiera de la deuda de su hijo y dei 
precio dei cuadro. Pero no importaba. Por eso queria enterarse, por eso había escrito al pintor. Las 
razones que tenía para su locura eran bien sencillas. Ella no le había dado nada suyo al hijo de sus 
entrarias, mientras el infeliz vivió; ahora muerto le encontraba, y queria dárselo todo; la honra de su 
hijo era la suya; lo que debía él lo debía ella, y queria pagar, y pedir limosna; y si después de pagar 
quedaba dinero para comprar el cuadro, comprarlo y morir de hambre; porque era como tener la 
sepultura de los dos capitanes, restaurar su honra, y era además tener la imagen fiel dei hijo adorado 
y el reflejo de otra imagen adorada. Dona Berta sentia que aquella fortísima, absoluta, irrevocable 
resolución suya debía acaso su füerza a un impulso invisible, extraordinário, que se le había metido 
en la cabeza como un cuerpo extrano que lo tiranizaba todo. «Esto, pensaba, será que definitivamente 
me he vuelto loca; pero, mejor, así estoy más a gusto, así estoy menos inquieta; esta resolución es un 
asidero; más vale el dolor material que de aqui venga, que aquel tic-tac insufrible de mis antiguos 
remordimientos, aquel ir y venir de las mismas ideas...». Dona Berta, para animarse en su resolución 
heroica, para llevar a cabo su sacrifício sin esfüerzo, por propio deseo y complacência, y no por 
aquel impulso irresistible, pero que no le parecia suyo, se consagraba a irritar su amor maternal, a 
buscar ternuras de madre... y no podia. Su espíritu se fatigaba en vano; las imágenes que pudieran 
enterneceria no acudían a su mente; no sabia cómo se era madre. Queria figurarse a su hijo, nino, 



abandonado... sinun regazo para su inocência... No podia; el hijo que ella veia era un bravo capitán, 
de pie sobre un reducto, entre fuego y humo...; era la cabeza que el pintor le había regalado. «Esto es 
—se decía— como si a mis anos me quisiera enamorar... y no pudiera». Y sin embargo, suresolución 
era absoluta. Con ayuda dei pintor, o sin ella, buscaria el cuadro, lo vería, joh, si, verlo antes de 
morir!, y buscaria al acreedor o a sus herederos, y les pagaria la deuda de su hijo. «Parece que hay 
dos almas —se decía a veces—; una que se va secando con el cuerpo, y es la que imagina, la que 
siente con fuerza, pintorescamente; y otra alma más honda, más pura, que llora sin lágrimas, que ama 
sin memória y hasta sin latidos... y esta alma es la que Dios se debe de llevar al cielo». 

Transcurridos algunos meses sin que llegara noticia dei pintor, dona Berta se decidió a obrar por 
si sola: a Sabelona no había para qué enterarla de nada hasta el momento supremo, el de separarse. 
i Adiós, Zaornín, adiós Susacasa, adiós Aren, adiós Posadorio! El ama recibió una visita que 
sorprendió a Sabei y le dio mala espina. 

El Sr. Pumariega, D. Casto, notário retirado de la profesión y usurero en activo servicio, ratón dei 
campo, esponja dei concejo, gran coleccionista de fincas de pan llevar y toda clase de bienes raíces, 
se presentó en Posadorio preguntando por la senorita de Rondaliego con aquella sonrisa eterna que 
había hecho llorar lágrimas de sangre a todos los desvalidos de la comarca. Este senor vivia en la 
capital dei concejo, a vários kilometros de Zaornín. Se presentó a caballo; se apeó, encargo, siempre 
sonriendo, que le echasen hierba a la jaca, pero no de la nueva, y, pensándolo mejor, se fiie él mismo 
a la cuadra, y con sus propias manos llenó el pesebre de heno. 

Todavia llevaba algunas hierbas entre las barbas, y otras pegadas en el cristal de las gafas, cuando 
dona Berta le recibió en el salón, pálida, con la voz temblorosa, pero resuelta al sacrifício. Sin 
rodeos se fiie al asunto, al negocio; hubiera sido absurdo y hasta una vergüenza enterar al Sr. 
Pumariega de los motivos sentimentales de aquella extrana resolución. El por qué no lo supo D. 
Casto; pero ello era que dona Berta necesitaba, en dinero que ella se pudiera llevar en el bolsillo, 
todo lo que valiera, bien vendido, Susacasa con su Aren y con Posadorio inclusive. La casa, sus 
dependencias, la llosa, el bosque, el prado, todo... pero en dinero. Si se le daban los cuartos en 
préstamo, con hipoteca de las fincas dichas, bien, ella no pensaba pagar muchos intereses, porque 
esperaba morirse pronto, y el Sr. Pumariega podia cargar con todo; si no queria él este negocio, la 
venta, la venta en redondo. 

Cuando el Sr. Pumariega iba a pasmarse de la resolución casi sobrenatural de la Rondaliego, se 
acordo de que mucho más útil era pasar desde luego a considerar las ventajas dei trato; sin sorpresa 
de ningún género. La admiración no venía a cuento, sobre todo desde el momento en que se le 
proponía unbuen negocio. Así, pues, como si se tratase de venderle unas cuantas pipas de manzana o 
la hierba de aquella otonada, D. Casto entró de lleno en el asunto, sin manifestar sorpresa ni 
curiosidad siquiera. 

Y siguiendo su costumbre, al exponer sus argumentos para demostrar las ventajas dei préstamo con 
hipoteca, llamaba a los contratantes A y B. «El prestamista B, la hipoteca H, el prédio C...». Así 
hablaba don Casto, que odiaba los personalismos, y no veia en la parte contraria jamás un ser vivo, 
un semejante, sino una letra, elemento de una fórmula que había que eliminar. Dona Berta, que a 
fuerza de administrar muchos anos sus intereses había adquirido cierta experiencia y alguna malicia, 
se veia como una mosca metida en la red de la arana; pero le importaba poco. D. Casto insistia en 
querer enganaria, en hacerla ver que no perdia a Susacasa necesariamente en las combinaciones que 
él la proponía; ella fingió que caía en la trampa; comprendió que de aquella aventura salía Pumariega 
dueno de los domínios de Rondaliego, pero en eso precisamente consistia el sacrifício; a eso iba 
ella, a que la crucificara aquel sayón. Y decidido esto, lo que la tenía anhelante, pendiente de los 



lábios dei judio, obsequioso, hasta adulador y servil, era... la cantidad, los miles de duros que había 
de entregarle el ratón dei campo. Al fijar números D. Casto, dona Berta sintió que el corazón le 
saltaba de alegria; el usurero ofrecía mucho más de lo que ella podia esperar; no creia que sus 
dominios mermados y empobrecidos pudieran responder de tantos miles de duros. Cuando Pumariega 
salía de Posadorio, Sabelona y el casero, que le ayudaban a montar mirándole de reojo, le vieron 
sonreír como siempre; pero además los ojuelos le echaban chispas que atravesaban los cristales de 
las gafas. Poco después, en una altura que dominaba a Zaornín, don Casto se detuvo y dio vuelta al 
caballo para contemplar el perímetro y el buen aspecto de sus nuevas posesiones. Siempre llamaba 
él posesión, por falsa modéstia, a lo que sabia hacer suyo con todas las âncoras y garras dei dominio 
quiritario que le facilitaban el papel sellado y los libros dei Registro. Tres dias después estaba 
Pumariega otra vez en Posadorio acompanado dei nuevo notário, obra suya, y de vários testigos y 
peritos, todos sus deudores. No fue cosa tan sencilla y breve como dona Berta deseaba, y se había 
figurado, dejar toda la lana a merced de las frias tijeras dei Sr. Pumariega; este queria seguridades de 
mil géneros y aturdir a la parte contraria, a fuerza de ceremonias y complicaciones legales. A lo 
único que se opuso con toda energia dona Berta fue a personarse en la capital dei concejo. Eso no; 
ella no queria mo verse de Susacasa... hasta el dia de salir a tomar el tren de Madrid. Todo se arregló, 
en fin, y dona Berta vio el momento de tener en su cofrecillo de secretos antiguos los miles de duros 
que le prestaba el usurero. Bien comprendía ella que para siempre jamás se despedia de Posadorio, 
dei Aren, de todo... /,Cómo iba a pagar nunca aquel dineral que le entregaban? /,Cómo había de pagar 
siquiera, si vivia algunos anos, los intereses? Podría haber unmilagro. Sólo así. Si el milagro venía, 
Susacasa seguiría siendo suyo, y siempre era una ventaja esta esperanza, o por lo menos un consuelo. 
Si; todo lo perdia. Pero el caso era pagar las deudas de su hijo, comprar el cuadro... y después morir 
de hambre si era necesario. /,Y Sabelona? D. Casto había dado a entender bien claramente que él 
necesitaba garantias para la seguridad de su hipoteca mediante la vigilância de un diligentísimo 
padre de familia sobre los bienes en que la dicha hipoteca consistia; él no tenía inconveniente en que 
el casero siguiera en la casería por ahora; pero en cuanto a las llaves de Posadorio y al cuidado dei 
palacio y sus dependencias... preferia que corriesen de supropia cuenta. De modo que Sabelona no 
podia quedar en Posadorio. El ama vaciló antes de proponerla llevársela consigo; era cuestión de 
gastos; había que hacer economias, mermar lo menos posible su caudal, que ella no sabia si podría 
alcanzar a la deuda y al precio dei cuadro; todo gasto de que se pudiese prescindir, había que 
suprimirlo. Sabelona era una boca más, un huésped más, un viajero más. Doble gasto casi. Con todo, 
prometiéndose ahorrar este dispêndio en el regalo de su propia persona, dona Berta propuso a la 
criada llevarla a Madrid consigo. 

Sabelona no tuvo valor para aceptar. Ella no se había vuelto loca como el ama, y veia el peligro. 
Demasiadas desgracias le caían encima sin buscar esa otra, la mayor, la muerte segura. [Ella a 
Madrid! Siempre había pensado en esas cosas de tan lejos vagamente, como en la otra vida; no 
estaba segura de que hubiera países tan distantes de Susacasa... [Madrid! El tren... tanta gente... tantos 
caminos... [Imposible! Que dispensara el ama, pero Sabei no llegaba en su carino y lealtad a ese 
extremo. Se le pedia una acción heroica, y ahí no llegaba ella. Sabelona, como San Pedro, negó a su 
senora, deserto de su locura ideal, la abandono en el peligro, al pie de la cruz. Así como si dona 
Berta se estuviera muriendo, Sabelona lo sentiría infinito, pero no la acompanaría a la sepultura, así 
la abandonaba al borde dei camino de Madrid. La criada tenía unos parientes lejanos en un concejo 
vecino, y allá se iria, bien a su pesar, durante la ausência dei ama, ya que el senor Pumariega queria 
llevarse las llaves de Posadorio, contra todas las leyes divinas y humanas, según Sabei. 

— Pero / no es usted el ama? /,Qué tiene él que mandar aqui? 



—Déjame de cuentos, Isabel; manda todo lo que quiere, porque es quien me da el dinero. Esto es 
ya como suyo. 

Dona Berta sintió en el alma que su companera de tantos anos, de toda la vida, la abandonase en el 
trance supremo a que se arriesgaba; pero perdonó la flaqueza de la criada, porque ella misma 
necesitaba de todo su valor, de su resolución inquebrantable, para salir de su casa y meterse en aquel 
laberinto de caminos, de pueblos, de rui do y de gentes extranas, enemigas. Suspiro la pobre senora, y 
se dij o: «Ya que Sabei no viene... me llevaré el gato». Cuando la criada supo que el gato también se 
iba, le miró asustada, como cônsultándole. No le parecia justo, valga la verdad, abusar dei pobre 
animal porque no podia decir que no, como ella; pero si supiese en la que le metían, estaba segura de 
que tampoco el gato querría acompanar a su duena. Sabei no se atrevió, sin embargo, a oponerse, por 
más que el animalito le había traído ella a casa; era, en rigor, suyo. Ella tampoco podría llevarlo a 
casa de los parientes lejanos: dos bocas más eran demasiado. Y en Posadorio no podia quedar solo, 
y menos con don Casto, que lo mataria de hambre. Se decidió que el gato iria a Madrid con dona 
Berta. 



Capítulo VII 


Una mafiana se levanto Sabelona de su casto lecho, se asomó a una ventana de la cocina, miró al 
cielo, con una mano puesta delante de los ojos a guisa de pantalla, y con gesto avinagrado y voz más 
agria todavia, exclamo, hablando a solas, contra su costumbre: 

«jBonito dia de viaje!». Y en seguida pensó, pero sin decirlo: «;E1 último dia!». Encendió el 
füego, barrió unpoco, füe a buscar agua fresca, se hizo su café, después el chocolate dei ama; y como 
si allí no füera a suceder nada extraordinário, dio los golpes de ordenanza a la puerta de la alcoba de 
dona Berta, modo usual de indicarle que el desayuno la esperaba; y ella, Sabei, como si no se 
acabara todo aquella misma mafiana, como si lo que iba a pasar dentro de una hora no füese para ella 
una especie de fin dei mundo, se entrego a la rutinaria marcha de sus faenas domésticas, inútiles en 
gran parte esta vez, puesto que aquella noche ya no dormiría nadie en Posadorio. 

Mientras ella ffegaba un cangilón, por el postigo de la huerta, que estaba al nivel de la cocina, 
entró el gato, cubierto de rocio, con la cierza de aquella mafiana plomiza y húmeda pegada al cuerpo 
blanco y reluciente. Sabei le miró con carino, envidia y lástima. 

Y se dijo: «;Pobre animal!, no sabe lo que le espera». El gato positivamente no había hecho ningún 
preparativo de viaje; aquella vida que llevaba, para él desde tiempo inmemorial, seguramente le 
parecia eterna. La posibilidad de una mudanza no entraba en su metafísica. Se puso a lamer platos de 
la cena de la víspera, como hubiera hecho en su caso un buen epicurista. 

Dona Berta entró silenciosa; vio el chocolate sobre la masera, y allí, como siempre, se puso a 
tomarlo. Los preparativos de la marcha estaban hechos, hasta el último pormenor, desde muchos dias 
atrás. No había más que marchar, y, antes, despedirse. Ama y criada apenas hablaron en aquella 
última escena de su vida común. Paso una hora, y llegó don Casto Pumariega, que se había encargado 
de todo con una amabilidad que nadie tenía valor para agradecerle. Él llevaría a dona Berta hasta la 
misma estación, la más próxima de Zaornín, facturaría el equipaje, la metería a ella en un coche de 
segunda (no había querido dona Berta primera, por ahorrar) y vamos andando. En Madrid la 
esperaba el dueno de una casa de pupilos barata. Le había escrito don Casto, para que le agradeciese 
el favor de enviarle un huésped. Allí paraba él cuando iba a Madrid, y eso que era tan rico. Con don 
Casto se presentó en la cocina el mozo a quien había alquilado Pumariega un borrico en que había de 
montar dona Berta para llegar a la estación, a dos léguas de Posadorio. Ama y criada, que habían 
callado tanto, que hasta parecían hostiles una a otra aquella mafiana, como si mutuamente se acusaran 
en silencio de aquella separación, en presencia de los que venían a buscaria sintieron una infinita 
ternura y gran desfallecimiento; rompieron a llorar, y lloraron largo rato abrazadas. El gato dejó de 
lamer platos y las miraba pasmado. Aquello era nuevo en aquella casa donde el carino no tenía 
expresión. Todos se querían, pero no se acariciaban. A él mismo se le daba muy buena vida, pero 
nada de besos ni halagos. Por si acaso se acerco a las faldas de sus viejas y puso mala cara al senor 
Pumariega. Dona Berta pidió un momento a don Casto, y salió por el postigo de la huerta. Subió el 
repecho, llegó a lo más alto, y desde allí contemplo sus domínios. La espesura se movia 
blandamente, reluciendo con la humedad, y parecia quejarse en voz baja. Chillaban algunos 
gorriones. Dona Berta no tuvo ni el consuelo de poetizar la solemne escena de despedida. La 
Naturaleza ante su imaginación apagada y preocupada no tuvo esa piedad de personalizarse que tanto 
alivio suele dar a los sonadores melancólicos. Ni el Aren, ni la llosa, ni el bosque, ni el palacio le 
dijeron nada. Ellos se quedaban allí, indolentes, sin recuerdos de la ausência; su egoísmo era el 



mismo de Sabei, aunque más franco: el que el gato hubiera mostrado si hubiesen consultado su 
voluntad respecto dei viaje. No importaba. Dona Berta no se sentia amada por sus tierras, pero en 
cambio ella las amaba infinito. Si, si. En el mundo no se quiere sólo a los hombres, se quiere a las 
cosas. El Aren, la llosa, la huerta, Posadorio, eran algo de su alma, por si mismos, sin necesidad de 
reunirlos a recuerdos de amores humanos. A la Naturaleza hay que saber amaria como los amantes 
verdaderos aman, a pesar dei desdén. Adorar el ídolo, adorar la piedra, lo que no siente ni puede 
corresponder, es la adoración suprema. El mejor creyente es el que sigue postrado ante el ara sin 
dios. Chillaban los gorriones. Parecían decir: «A nosotros, ^qué nos cuenta usted? Usted se va, 
nosotros nos quedamos; usted es loca, nosotros no; usted va a buscar el retrato de su hijo... que no 
está usted segura de que sea su hijo. Vaya con Dios». Pero dona Berta perdonaba a los pájaros, al fin 
chiquillos, y hasta al mismo Aren verde, que, más cruel aún, callaba. El bosque se quejaba, ese si; 
pero poco, como un nino que, cansado de llorar, convierte en ritmo su queja y se divierte con su 
pena; y dona Berta llegó a notar, con la clarividência de los instantes supremos ante la naturaleza, 
llegó a notar que el bosque no se quejaba porque ella se iba; siempre se quejaba así; aquel frio de la 
manana plomiza y húmeda era una de las mil formas dei hastío que tantas veces se puede leer en la 
naturaleza. El bosque se quejaba, como siempre, de ese aburrimiento de cuanto vive pegado a la 
tierra y de cuanto rueda por el espacio en el mundo, sujeto a la gravedad como a una cadena. Todas 
las cosas que veia se la aparecieron entonces a ella como presidiários que se lamentan de sus 
prisiones y sin embargo aman su presidio. Ella, como era libre, podia —69—> romper la cadena, y la 
había roto...; pero agarrada a la cadena se le quedaba la mitad dei alma. 

«jAdiós, adiós!» se decía dona Berta, queriendo bajar aprisa; y no se movia. En su corazón había 
el dolor de muchas generaciones de Rondaliegos que se despedían de su tierra: El padre, los 
hermanos, los abuelos..., todos allí, en su pecho y en su garganta, ahogándose de pena con ella... 

— Pero, dona Berta, ;que vamos a perder el tren! —gritó allá abajo Pumariega; y a ella le sonó 
como si dijese: «Que va usted a perder la horca». 

En el patio estaban ya D. Casto y el espolique; el verdugo y su ayudante, y también el burro en que 
dona Berta había de montar para ir al paio. 

El gato iba en una cesta. 



Capítulo VIII 


Amanecía, y la nieve que caía a montones, con su silencio felino que tiene el aire traidor dei andar 
dei gato, iba echando, capa sobre capa, por toda la anchura de la Puerta dei Sol, paletadas de 
armino, que ya habían borrado desde horas atrás las huellas de los transeúntes trasnochadores. Todas 
las puertas estaban cerradas. Sólo había una entreabierta, la dei Principal; una mesa con bunuelos, 
que alguien había intentado sacar al aire libre, la habían retirado al portal de Gobernación. Dona 
Berta, que contemplaba el espectáculo desde una esquina de la calle dei Carmen, no comprendía por 
qué dejaban ffeír bunuelos, o, por lo menos, venderlos en el portal dei Ministério; pero ello era que 
por allí había desaparecido la mesa, y tras ella dos guardias y uno que parecia de telégrafos. Y quedó 
la plaza sola; solas dona Berta y la nieve. Estaba inmóvil la vieja; los pies, calzados con chanclos, 
hundidos en la blandura; el paraguas abierto, cual forrado de tela blanca. «Como allá —pensaba—, 
así estará el Aren». Iba a misa de alba. La iglesia era su refugio; sólo allí encontraba algo que se 
pareciese a lo de allá. Sólo se sentia unida a sus semejantes de la corte por el vínculo religioso. «Al 
fin —se decía— todos católicos, todos hermanos». Y esta reflexión le quitaba algo dei miedo que le 
inspiraban todos los desconocidos, más que uno a uno, considerados en conjunto, como multitud, 
como gente. La misa era como la que ella oía en Zaornín, en la hijuela de Piedeloro. El cura decía lo 
mismo y hacía lo mismo. Siempre era un consuelo. El oír todos los dias misa era por esto; pero el 
madrugar tanto era por otra cosa. Contemplar a Madrid desierto la reconciliaba un poco con él. Las 
calles le parecían menos enemigas, más semej antes a las callejas; los árboles más semej antes a los 
árboles de verdad. Había querido pasear por las afueras..., jpero estaban tan lejos! jLas piernas 
suyas eran tan flacas, y los coches tan caros y tan peligrosos!... Por fin, una, dos veces llegó a los 
limites de aquel caserío que se le antojaba inacabable...; pero renuncio a tales descubrimientos, 
porque el campo no era campo, era un desierto; [todo pardo!, jtodo seco! Se le apretaba el corazón, y 
se tenía una lástima infinita. «;Yo debía haberme muerto sin ver esto!, sin saber que había esta 
desolación en el mundo; para una pobre vieja de Susacasa, aquel rincón de la verde alegria es 
demasiada pena estar tan lejos dei verdadero mundo, de la verdadera tierra, y estar separada de la 
frescura, de la hierba, de las ramas, por estas léguas y léguas de piedra y polvo». Mirando las tristes 
lontananzas, sentia la impresión de mascar polvo y manosear tierra seca, y se le crispaban las manos. 
Se sentia tan extrana a todo lo que la rodeaba, que a veces, en mitad dei arroyo, tenía que contenerse 
para no pedir socorro, para no pedir que por caridad la llevasen a su Posadorio. A pesar de tales 
tristezas, andaba por la calle sonriendo, sonriendo de miedo a la multitud, de quien era cortesana, a 
la que queria halagar, adular, para que no le hiciesen dano. Dejaba la acera a todos. Como era sorda, 
queria adivinar con la mirada si los transeúntes con quienes tropezaba le decían algo; y por eso 
sonreía, y saludaba con cabezadas expresivas, y murmuraba excusas. La multitud debía de simpatizar 
con la pobre anciana, pulcra, vivaracha, vestida de seda de color de tabaco; muchos le sonreían 
también, le dejaban el paso franco; nadie la había robado ni pretendido estafar. Con todo, ella no 
perdia el miedo, y no se sospecharía, al veria detenerse y santiguarse antes de salir dei portal de su 
casa, que en aquella anciana era un heroísmo cada dia el echarse a la calle. 

Temia a la multitud..., pero sobre todo temia el ser atropellada, pisada, triturada por caballos, por 
medas. Cada coche, cada carro, era una fiera suelta que se le echaba encima. Se arrojaba a atravesar 
la Puerta dei Sol como una mártir cristiana podia entrar en la arena dei circo. El tranvía le parecia un 
monstruo cauteloso, una serpiente insidiosa. La guillotina se la figuraba como una cosa semej ante a 



las medas escondidas resbalando como una cuchilla sobre las dos líneas de hierro. El rumor de 
medas, pasos, campanas, silbatos y trompetas llegaba a su cerebro confuso, formidable, en su 
misteriosa penumbra dei sonido. Cuando el tranvía llegaba por detrás y ella advertia su proximidad 
por senales que eran casi adivinaciones, por una especie de reflejo dei peligro próximo en los demás 
transeúntes, por un temblor suyo, por el indeciso rumor, se apartaba dona Berta con ligereza 
nerviosa, que parecia imposible en una anciana; dejaba paso a la fiera, volviéndole la cara, y 
también sonreía al tranvía, y hasta le hacía una involuntária reverencia; pura adulación, porque en el 
fondo dei alma lo aborrecia, sobre todo por traidor y alevoso. jCómo se echaba encima! ;Qué 
bárbara y refinada crueldadL. Muchos transeúntes la habían salvado de graves peligros, sacándola 
de entre los pies de los caballos o las medas de los coches; la cogían enbrazos, le daban empujones 
por libraria de un atropello... ;Qué agradecimiento el suyo! jCómo se volvia hacia su salvador 
deshaciéndose en gestos y palabras de elogio y reconocimiento! «Le debo a usted la vida. Caballero, 
si yo pudiera algo... Soy sorda muy sorda, perdone usted; pero todo lo que yo pudiera...». Y la 
dejaban con la palabra en la boca aquellas providencias de paso. «^Por qué tendré yo tanto miedo a 
la gente, si hay tantas personas buenas que la sacan a una de las garras de la muerte?». No la 
extranaría que la muchedumbre indiferente la dejase pisotear por un caballo, partir en dos por una 
rueda, sin tenderle una mano, sin darle una voz de aviso. ^Qué tenía ella que ver con todos aquellos 
desconocidos? ^Qué importaba ella en el mundo, fuera de Zaornín, mejor, de Susacasa? Por eso 
agradecia tanto que se le ayudase a huir de un coche, dei tranvía... También ella queria servir al 
prójimo. La vida de la calle era, en su sentir, como una batalla de todos los dias, en que entraban 
descuidados, valerosos, todos los habitantes de Madrid: la batalla de los choques, de los atropellos; 
pues en esa jornada de peligros sin fm, queria ella también ayudar a sus semejantes, que al fin lo 
eran, aunque tan extranos, tan desconocidos. Y siempre caminaba ojo avizor, supliendo el oído con la 
vista, con la atención preocupada con sus pasos y los de los demás. En cada bocacalle, en cada paso 
de adoquines, en cada plaza había un tiroteo, así se lo figuraba, de coches y caballos, los mayores 
peligros; y al llegar a estos tremendos trances de cruzar la via pública, redoblaba su atención, y, con 
miedo y todo, pensaba en los demás como en si misma; y grande era su satisfacción cuando podia 
salvar de un percance de aquellos a un nino, a un anciano, a una pobre vieja, como ella; a 
quienquiera que füese. Un dia, a la hora de mayor circulación, vio desde la acera dei Imperial a un 
borracho que atravesaba la Puerta dei Sol, haciendo grandes eses, con mil circunlóquios y perífrasis 
de los pies; y en tanto, tranvías, ripperts y simones, ómnibus y carros, y caballos y mozos de cordel 
cargados iban y venían, como saetas que se cruzan en el aire... Y el borracho sereno, a füerza de no 
estarlo, tranquilo, caminaba agotando el tratado más completo de curvas, imitando toda clase de 
órbitas y eclípticas, sin sonar siquiera con el peligro, con aquel füego graneado de muertes seguras 
que iba atravesando con sus traspiés. Dona Berta le veia avanzar, retroceder, librar por milagro de 
cada tropiezo, perseguido en vano por los gritos desdenosos de los cocheros y jinetes...; y ella, con 
las manos unidas por las palmas, rezaba a Dios por aquel hombre desde la acera, como hubiera 
podido desde la costa orar por la vida de un náufrago que se ahogara a su vista. 

Y no respiro hasta que vio al de la mona en el puerto seguro de los brazos de un polizonte, que se 
lo llevaba no sabia ella adónde. jLa Providencia, el Ángel de la Guarda velaba, sin duda alguna, pon 
la suerte y los maios pasos de los borrachos de la corte! 

Aquella preocupación constante dei mido, dei trânsito, de los choques y los atropellos, había 
llegado a ser una obsesión; una mania, la inmediata impresión material constante, repetida sin cesar, 
que la apartaba, a pesar suyo, de sus grandes pensamientos, de su vida atormentada de pretendiente. 
Si, tenía que confesarlo; pensaba mucho más en los peligros de las masas de gente, de los coches y 



tranvías, que en su pleito, en su descomunal combate con aquellos ricachones que se oponían a que 
ella lograse el anhelo que la había arrastrado hasta Madrid. Sin saber cómo ni por qué, desde que se 
había visto fiiera de Posadorio, sus ideas y su corazón habían padecido un trastorno; pensaba y sentia 
con más egoísmo; se tenía mucha lástima a si misma, y se acordaba con horror de la muerte. [Qué 
horrible debía de ser irse nada menos que a otro mundo, cuando ya era tan gran tormento dar unos 
pasos fuera de Susacasa, por esta misma tierra, que, lo que es parecer, ya parecia otra! Desde que se 
había metido en el tren, le había acometido un ansia loca de volverse atrás, de apearse, de echar a 
correr en busca de los suyos, que eran Sabelona y los árboles, y el prado y el palacio..., todo aquello 
que dejaba tan lejos. Perdió la noción de las distancias, y se le antojó que había recorrido espacios 
infinitos; no creia imposible que se pudiera desandar lo andado en menos de siglos... jY qué dolor de 
cabeza! jY qué fugitiva le parecia la existência de todos los demás, de todos aquellos desconocidos 
sin historia, tan indiferentes, que entraban y salían en el coche de segunda en que iba ella, que le 
pedían billetes, que le offecían servicios, que la llevaban en un cochecillo a una posada! jEstaba 
perdida, perdida en el gran mundo, en el infinito universo, en un universo poblado de fantasmas! Se 
le figuraba que habiendo tanta gente en la tierra, perdia valor cada cual; la vida de este, dei otro, no 
importaba nada; y así debían de pensar las demás gentes, a juzgar por la indiferencia con que se 
veían, se hablaban y se separaban para siempre. Aquel teje maneje de la vida; aquella confüsión de 
las gentes, se le antojaba como los enjambres de mosquitos de que ella huía en el bosque y junto al 
rio en verano. Paso algunos dias en Madrid sin pensar en moverse, sin imaginar que fuera posible 
empezar de algún modo sus diligencias para averiguar lo que necesitaba saber, lo que la llevaba a la 
corte. Positivamente había sido una locura. Por lo pronto, pensaba en si misma, en no morirse de 
asco en la mesa, de tristeza en su cuarto interior con vistas a un callejón sucio que llamaban patio, de 
frio en la cama estrecha, sórdida, dura, miserable. Cayó enferma. Ocho dias de cama le dieron cierto 
valor; se levanto algo más dispuesta a orientarse en aquel infierno que no había sospechado que 
existiera en este mundo. El ama de la posada llegó a ser una amiga; tenía ciertos visos de caritativa; 
la miséria no la dejaba serio por completo. Dona Berta empezó a preguntar, a inquirir...; salió de 
casa. Y entonces fue cuando empezó la fiebre dei peligro de la calle. Esta fiebre no había de pasar 
como la otra. Pero en fin, entre sus terrores, entre sus batallas, llegó a averiguar algo; que el cuadro 
que buscaba yacía depositado en un caserón cerrado al público, donde le tenía el Gobierno hasta que 
se decidiera si se quedaba con un Ministro o se lo llevaba un senorón americano para su palacio de 
Madrid primero, y después tal vez para su palacio de la Habana. Todo esto sabia, pero no el precio 
dei cuadro, que no había podido ver todavia. Y en esto andaba; en los pasos de sus pretensiones para 
verlo. 

Aquella manana fria, de nieve, era la de un dia que iba a ser solemne para dona Berta; le habían 
offecido, por influencia de un companero de pupilaje, que se le dejaría ver, por favor, el cuadro 
famoso, que ya no estaba expuesto al público, sino tendido en el suelo, para empaquetarlo, en una 
sala fria y desierta, allá en las afüeras. [Pícara casualidad! O aquel dia, o tal vez nunca. Había que 
atravesar mucha nieve... No importaba. Tomaria un simón, por extraordinário, si era que los dejaban 
circular aquel dia. [Iba a ver a su hijo! Para estar bien preparada, para ganar la voluntad divina a fin 
de que todo le saliera bien en sus atrevidas pretensiones, primero iba a la iglesia, a misa de alba. La 
Puerta dei Sol, nevada, solitaria, silenciosa, era de buen agüero. «Así estará allá. [Qué limpia 
sábana!, jqué blancura sin mancha! Nada de caminhos, nada de sendas de barro y escarcha, nada de 
huellas... Se parece a la nieve dei Aren, que nadie pisa». 



Capítulo IX 


En la iglesia, obscura, fria, solitaria, ocupó un rincón que ya tenía por suyo. Las luces dei altar y 
de las lámparas le llevaban un calorcillo familiar, de hogar querido, al fondo dei alma. Los 
murmullos dei latín dei cura, mezclados con toses dei asma, le sonaban a gloria, a cosa de allá. Las 
imágenes de los altares, que se perdían vagamente en la penumbra, hablaban con su silencio de la 
solidaridad dei cielo y la tierra, de la constância de la fe, de la unidad dei mundo, que era la idea que 
perdia dona Berta (sin darse cuenta de ello, es claro) en sus horas de miedo, decaimiento, 
desesperación. Salió de la iglesia animada, valiente, dispuesta a luchar por su causa. A buscar al 
hijo... y a los acreedores dei hijo. 

Llegó la hora, después de almorzar mal, de prisa y sin apetito; salió sola con su tarjeta de 
recomendación, tomó un coche de puntol, dio las senas dei barracón lejano, y al oír al cochero 
blasfemar y ver que vacilaba; como buscando un pretexto para no ir tan lejos, sonriente y persuasiva 
dijo dona Berta: «;Por horas!» y a poco, paso tras paso, un triste animal amarillento y escuálido la 
arrastraba calle arriba. Dona Berta, con su tarjeta en la mano, venció dificultades de portería, y 
después de andar de sala en sala, muerta de frio, oyendo apagados los golpes secos de muchos 
martillos que clavaban cajones, llegó a la presencia de un sefior gordo, mal vestido, que parecia 
dirigir aquel estrépito y confrisión de la mudanza dei arte. Los cuadros se iban, los más ya se habían 
ido; en las paredes no quedaba casi ninguno. Había que andar con cuidado para no pisar los lienzos 
que tapizaban el pavimento: jlos miles de duros que valdría aquella alfombra! Eran los cuadros 
grandes, algunos ya famosos, los que yacían tendidos sobre la tarima. El senor gordo leyó la tarjeta 
de dona Berta, miró a la vieja de hito en hito, y cuando ella le dio a entender sonriendo y senalando a 
un oído que estaba sorda, puso mala cara; sin duda le parecia un esfiierzo demasiado grande levantar 
un poco la voz en obséquio de aquel ser tan insignificante, recomendado por un cualquiera de los que 
se creen amigos y son conocidos, indiferentes. 

—^Conque quiere usted ver el cuadro de Valência? Pues por poco se queda usted in albis, abuela. 
Dentro de media hora ya estará camino de su casa. 

—Dóndc está, dónde está?, ^cuál es? —preguntó ella temblando. 

—Ese. 

Y el hombre gordo senaló con un dedo una gran sábana de tela gris, como sucia, que tenía a sus 
pies tendida. 

—;Ese, ese! Pero... [Dios mio!, ;no se ve nada! 

El otro se encogió de hombros. 

—;No se ve nada!... —repitió dona Berta con terror, implorando compasión con la mirada y el 
gesto y la voz temblorosa. 

—jClaro! Los lienzos no se han hecho para verlos en el suelo. Pero jqué quiere usted que yo le 
haga! Haber venido antes. 

—No tenía recomendación. El público no podia entrar aqui. Estaba cerrado esto... 

El hombre gordo y soez volvió a levantar los hombros, y se dirigió a un grupo de obreros para dar 
ordenes y olvidar la presencia de aquella dama vieja. 

Dona Berta se vio sola, completamente sola ante la masa informe de manchas confusas, tristes, que 
yacía a sus pies. 

—jY mi hijo está ahí! ;Es eso..., algo de eso gris, negro, blanco, rojo, azul, todo mezclado, que 



parece una costraL. 

Miró a todos lados como pidiendo socorro. 

—jAh, es claro! Por mi cara bonita no han de clavarlo de nuevo en la pared... Ni marco tiene... 

Cuatro hombres de blusa, sin reparar en la anciana, se acercaron a la tela, y con palabras que dona 
Berta no podia entender, comenzaron a tratar de la manera mejor de levantar el cuadro y llevarlo a 
lugar más cómodo para empaquetarlo... 

La pobre setentona los miraba pasmada, queriendo adivinar su propósito... Cuando dos de los 
mozos se inclinaron para echar mano a la tela, dona Berta dio un grito. 

—jPor Dios, senores! jUn momento!... —exclamo agarrándose con dedos que parecían tenazas a la 
blusa de un joven rubio y de cara alegre—. jUn momento!... iQuiero verle!... ;Un instante!... jQuién 
sabe si volveré a tenerle delante de mi! 

Los cuatro mozos miraron con asombro a la vieja, y soltaron sendas carcajadas. 

—Debe de estar loca —dijo uno. 

Entonces dona Berta, que no lloraba a menudo, a pesar de tantos motivos, sintió, como un 
consuelo, dos lágrimas que asomaban a sus ojos. Resbalaron claras, solitárias, solemnes, por sus 
enjutas mejillas. 

Los obreros las vieron correr, y cesaron de reír. 

No debía de estar loca. Otra cosa seria. El rubio risueno la dio a entender que ellos no mandaban 
allí, que el cuadro aquel no podia verse ya más tiempo, porque mudaba de casa: lo llevaban a la de 
su dueno, un senor americano muy rico que lo había comprado. 

—Si, ya sé..., por eso..., yo tengo que ver esa figura que hay en el medio... 

—/El capitán? 

—Si, eso es, el capitán. jDios mio!... Yo he venido de mi pueblo, de mi casa, nada más que por 
esto, por ver al capitán..., y si se lo llevan, /,quién me dice a mi que podré entrar en el palacio de ese 
senorón? Y mientras yo intrigo para que me dejen entrar, /,quién sabe si se llevarán el cuadro a 
América? 

Los obreros acabaron por encogerse de hombros, como el senor gordo, que había desaparecido de 
la sala. 

—Oigan ustedes —dijo dona Berta—; un momento... ;por caridad! Esta escalera de mano que hay 
aqui puede servirme... Sí; si ustedes me la acercanunpoco... ;yo no tengo fuerzas!...; si me la acercan 
aqui, delante de la pintura..., por este lado..., yo... podré subir..., subir tres, cuatro, cinco travesanos... 
agarrándome bien... jVaya si podré!..., y desde arriba se verá algo... 

— Va usted a matarse, abuela. 

—-No, senor; allá en la huerta, yo me subia así para coger fruta y tender la ropa blanca... No me 
caeré, no. ;Por caridad! Ayúdenme. Desde ahí arriba, volviendo bien la cabeza, debe de verse algo... 
jPor caridad! Ayúdenme. 

El mozo rubio tuvo lástima; los otros no. Impacientes, echaron mano a la tela, en tanto que su 
companero, con mucha prisa, acercaba la escalera; y mientras la sujetaba por un lado para que no se 
mo viera, daba la mano a dona Berta, que, apresurada y temblorosa, subia con gran trabajo uno a uno 
aquellos travesanos gastados y resbaladizos. Subió cinco, se agarró con toda la íuerza que tenía a la 
madera, y, doblando el cuello, contemplo el lienzo famoso... que se movia, pues los obreros habían 
comenzado a levantarlo. Como un fantasma ondulante, como un sueno, vio entre humo, sangre, 
piedras, tierra, colorines de uniformes, una figura que la miró a ella un instante con ojos de sublime 
espanto, de heroico terror...: la figura de su capitán, dei que ella había encontrado, manchado de 
sangre también, a la puerta de Posadorio. Sí, era su capitán, mezclado con ella misma, con su 



hermano mayor; era un Rondaliego injerto en el esposo de su alma: jera su hijo! Pero pasó como un 
relâmpago, moviéndose enziszás, supino como si le llevarana enterrar... Iba conlos brazos abiertos, 
una espada en la mano, entre piedras que se desmoronan y arena, entre cadáveres y bayonetas. No 
podia fijar la imagen; apenas había visto más que aquella figura que le llenó el alma de repente, tan 
pálida, ondulante, desvanecida entre otras manchas y figuras... Pero la expresión de aquel rostro, la 
virtud mágica de aquella mirada, eran fijas, permanecían en el cerebro... Y al mismo tiempo que el 
cuadro desaparecia, llevado por los operários, la vista se le nublaba, a dona Berta, que perdia el 
sentido, se desplomaba y venía a caer, deslizándose por la escalera, en los brazos dei mozo 
compasivo que la había ayudado en su ascensión penosa. 

Aquello también era un cuadro; parecia a su manera, un Descendimiento. 



Capítulo X 


En el mismo coche que ella había tomado por horas, y la esperaba a la puerta, fue trasladada a su 
casa dona Berta, que volvió en sí muy pronto, aunque sin füerzas para andar apenas. Otros dos dias 
de cama. Después la actividad nerviosa, febril, resucitada; nuevas pesquisas, más olfatear 
recomendaciones para saber dónde vivia el dueno de su capitán y ser admitida en su casa, poder 
contemplar el cuadro... y abordar la cuestión magna... la de la compra. 

Dona Berta no hablaba a nadie, ni aun a los que la ayudaban a buscar tarjetas de recomendación, 
de sus pretensiones enormes de adquirir aquella obra maestra. Tenía miedo de que supieran en la 
posada que era bastante rica para dar miles de duros por una tela, y temia que la robasen su dinero, 
que llevaba siempre consigo. Jamás había cedido al consejo de ponerlo en un Banco, de 
depositado... No entendia de eso. Podían estafaria; lo más seguro eran sus propias unas. Cosidos los 
billetes a la ropa, al corsé: era lo mejor. 

Aislada dei mundo (a pesar de corretear por las calles más céntricas de Madrid) por la sordera y 
por sus costumbres, en que no entraba la de saber noticias por los periódicos —no los leia, ni creia 
en ellos—, ignoraba todavia un triste suceso, que había de influir de modo decisivo en sus propios 
asuntos. No lo supo hasta que logró, por fm, penetrar en el palacio de su rival el dueno dei cuadro. 
Era un senor de su edad, aproximadamente, sano, fiierte, afable, que procuraba hacerse perdonar sus 
riquezas repartiendo benefícios; socorria a la desgracia, pero sin entenderia; no sentia el dolor ajeno, 
lo aliviaba; por la lógica llegaba a curar estragos de la miséria, no por revelaciones de su corazón, 
completamente ocupado con la propia dicha. Dona Berta le hizo gracia. Opinó, como los mozos 
aquellos dei barracón de los cuadros, que estaba loca. Pero su locura era divertida, inofensiva, 
interesante. «jFigúrense ustedes —decía en su tertúlia de notabilidades de la banca y de la política 
—, figúrense ustedes que quiere comprarme el último cuadro de Valência!». Carcajadas unânimes 
respondí an siempre a estas palabras. 

El último cuadro de Valência se lo había arrancado aquel prócer americano al mismísimo 
Gobierno a füerza de dinero y de intrigas diplomáticas. Habían venido hasta recomendaciones dei 
extranjero para que el pobre diablo dei Ministro de Fomento tuviera que ceder, reconociendo la 
prioridad dei dinero. Además la justicia, la caridad, estaban de parte dei fúcar. Los herederos de 
Valência, que eran los hospitales, según su testamento, salían ganando mucho más con que el 
americano se quedara con la joya artística; pues el Gobierno no había podido pasar de la cantidad 
fijada como precio al cuadro en vida dei pintor, y el ricachón ultramarino pagaba su justo precio en 
consideración a ser venta póstuma. La cantidad a entregar había triplicado por el accidente de haber 
muerto el autor dei cuadro aquel otono, allá en Asturias, en un poblachón obscuro de los puertos, a 
consecuencia de un enfriamiento, de una gran mojadura. En la preferencia dada al más rico había 
habido algo de irregularidad legal; pero lo justo, en rigor, era que se llevase el cuadro el que había 
dado más por él. 

Dona Berta no supo esto los primeros dias que visito el museo particular dei americano. Tardó en 
conocer y hablar al milionário, que la había dejado entrar en su palacio por una recomendación, sin 
saber aún quién era, ni sus pretensiones. Los lacayos dejaban pasar a la vieja, que se limpiaba muy 
bien los zapatos antes de pisar aquellas alfombras, repartia sonrisas y propinas y se quedaba como 
en misa, recogida, absorta, contemplando siempre el mismo lienzo, el dei pleito, como lo llamaban 
en la casa. 



El cuadro, metido en su marco dorado, fijo en la pared, en aquella estancia lujosa, entre muchas 
otras maravillas dei arte, le parecia otro a dona Berta. Ahora le contemplaba a su placer; leia en las 
facciones y en la actitud dei héroe que moría sobre aquel montón sangriento y glorioso de tierra y 
cadáveres, en una aureola de fiiego y humo; leia todo lo que el pintor había querido expresar; pero... 
no siempre reconocía a su hijo. Según las luces, según el estado de su propio ânimo, según había 
comido y bebido, así adivinaba o no en aquel capitán dei cuadro famoso al hijo suyo y de su capitán. 
La primera vez que sintió vacilar su fe, que sintió la duda, tuvo escalofríos, y le corrió por el 
espinazo un sudor helado como de muerte. 

Si perdia aquella íntima convicción de que el capitán dei cuadro era su hijo, ^qué iba a ser de 
ella? jCómo entregar toda su fortuna, cómo abismarse en la miséria por adquirir un pedazo de lienzo 
que no sabia si era o no el sudário de la imagen de su hijo! jCómo consagrarse después a buscar al 
acreedor o a su familia para pagarles la deuda de aquel héroe, si no era su hijo! 

jY para dudar, para temer enganarse había entregado a la avaricia y la usura su Posadorio, su 
verde Aren! jPara dudar y temer había ella consentido en venir a Madrid, en arrojarse al infierno de 
las calles, a la batalla diaria de los coches, caballos y transeúntes! 

Repitió sus visitas al palacio dei americano, con toda la frecuencia que le consentían. Hubo dia de 
acudir a su puesto, frente al cuadro, por manana y tarde. Las propinas alentaban la tolerância de los 
criados. En cuanto salía de allí, el anhelo de volver se convertia en fiebre. Cuando dudaba, era 
cuando más deseaba tornar a su contemplación, para fortalecer su creencia, abismándose como una 
extática en aquel rostro, en aquellos ojos a quien queria arrancar la revelación de su secreto. ^Era o 
no era su hijo? «Si, si», decía unas veces el alma. «Pero, madre ingrata, <yii aun ahora me 
reconoces?» parecían gritar aquellos lábios entreabiertos. Y otras veces los lábios callaban y el alma 
de dona Berta decía: «jQuién sabe, quién sabe! Puede ser casualidad el parecido, casualidad y 
aprensión. si estoy loca? Por lo menos, <yio puedo estar chocha? Pero iy el tener algo de mi 
capitány algo mio, de todos los Rondaliegos? ;Es él... no es él!...». 

Se acordo de los santos; de los santos místicos, a quienes también solía tentar el demonio; a 
quienes olvidaba el Senor de cuando en cuando, para probarlos, dejándolos en la aridez de un 
desierto espiritual. 

Y los santos vencían; y aun obscurecido, nublado el sol de su espíritu... creían y amaban... oraban 
en la ausência dei Senor, para que volviera. 

Dona Berta acabó por sentir la sublime y austera alegria de la fe en la duda. Sacrificarse por lo 
evidente, jvaya una gloria!, jvaya un triunfo! La valentia estaba en darlo todo, no por su fe... sino por 
su duda. En la duda amaba lo que tenía de fe, como las madres aman más y más al hijo cuando está 
enfermo o cuando se lo roba el pecado. «La fe débil, enferma» llegó a ser a sus ojos más grande que 
la fe ciega, robusta. 

Desde que sintió así, su resolución de mover cielo y tierra para hacer suyo el cuadro fue más firme 
que nunca. 

Y en esta disposición de ânimo estaba, cuando por primera vez encontro al rico americano en el 
salón de su museo: El primer dia no se atrevió a comunicarle su pretensión inaudita. Ni siquiera a 
preguntarle el precio de la pintura famosa. A la segunda entrevista, solicitada por ella, le habló 
solemnemente de su idea, de su ansia infinita de poseer2 aquel lienzo. 

Ella sabia cuánto iba a dar por él, tiempo atrás, el Estado. Su caudal alcanzaba a tal suma, y aún 
sobraban miles de pesetas para pagar la deuda de su hijo, si los acreedores parecían. Dona Berta 
aguardo anhelante la respuesta dei milionário; sin parar mientes en el asombro que él mostraba, y que 
ya tenía ella previsto. Entonces fue cuando supo por qué el pintor amigo no había contestado a la 



carta que le había enviado por un propio: supo que el companero de su hijo, el artista insigne y 
simpático que había cambiado la vida de la última Rondaliego al final de su carrera, aquel aparecido 
dei bosque... había muerto allá en la tierra, en una de aquellas excursiones suyas en busca de 
lecciones de la Naturaleza. 

\Y el cuadro de su capitán, por causa de aquella muerte, valia ahora tantos miles de duros, que 
todo Susacasa, aunque füese tres veces más grande, no bastaria para pagar aquellas pocas varas de 
tela! 

La pobre anciana lloró, apoyada en el hombro dei fúcar ultramarino, que era muy llano, y sabia 
tener todas las apariencias de los hombres caritativos... La buena senora estaba loca, sin duda; pero 
no por eso su dolor era menos cierto, y menos interesante la aventura. Estuvo amabilísimo con la 
abuelita; procuro enganaria como a los ninos; todo menos, es claro, soltar el cuadro, no ya por lo que 
ella podia ofrecerle, sino por lo mismo que valia. jEstaría bien! /,Qué diría el Gobierno? Además, 
aun suponiendo que la buena mujer dispusiera dei capital que ofrecía, acceder a sus ruegos era 
perderia, arruinaria; caso de prodigalidad, de locura. jlmposible! 

Dona Berta lloró mucho, suplico mucho, y llegó a comprender que el dueno de su bien único tenía 
bastante paciência aguantándola, aunque no tuviera bastante corazón para ablandarse. Sin embargo, 
ella esperaba que Dios la ayudase con un milagro; se prometió sacar agua de aquella pena, ternura de 
aquel canto rodado que el milionário llevaba en el pecho. Así, se conformo por lo pronto con que la 
dejara, mientras el cuadro no fúera trasladado a América, ir a contemplarlo todos los dias; y de 
cuando en cuando también habría de tolerar que le viese a él, al ricachón, y le hablase y le suplicase 
de rodillas... A todo accedió el hombre, seguro de no dejarse vencer ;es claro!, porque era absurdo. 

Y dona Berta iba y venía, atravesando los peligros de las ruedas de los coches y de los cascos de 
los caballos; cada vez más aturdida, más débil... y más empenada en su imposible. Ya era famosa, y 
por loca reputada en el círculo de las amistades dei americano, y muy conocida de los habituales 
transeúntes de ciertas calles. 

Medio Madrid tenía en la cabeza la imagen de aquella viejecilla sonriente, vivaracha, amarillenta, 
vestida de color de tabaco, con traje de moda atrasadísima, que huía de los ómnibus, que se 
refügiaba en los portales, y hablaba carinosa y con mil gestos a la multitud que no se paraba a oírla. 

Una tarde, al saber la de Rondaliego que el de la Habana se iba y se llevaba su museo, pálida 
como nunca, sin llorar, esto a duras penas, con la voz firme al principio, pidió la última conferencia a 
su verdugo; y a solas, frente a su hijo, testigo mudo, muerto..., le declaro su secreto, aquel secreto que 
andaba por el mundo en la carta perdida al pintor difúnto. Ni por esas. El dueno dei cuadro ni se 
ablandó ni creyó aquella nueva locura. Admitiendo que no fúera todo pura fábula, pura invención de 
la loca; suponiendo que, en efecto, aquella senora hubiera tenido un hijo natural, ^cómo podia ella 
asegurar que tal hijo era el original dei supuesto retrato dei cuadro? Todo lo que dona Berta pudo 
conseguir füe que la permitieran asistir al acto solemne y triste de descolgar el cuadro y 
empaquetarlo para el largo viaje; se la dejaba ir a despedirse para siempre de su capitán, de su 
presunto hijo. Algo más ofreció el milionário; guardar el secreto, por de contado; pero sinperjuicio 
de iniciar pesquisas para la identificación dei original de aquella figura, en el supuesto de que no 
fúera pura fábula lo que la anciana referia. Y dona Berta se despidió hasta el dia siguiente, el último, 
relativamente tranquila, no porque se resignase, sino porque todavia esperaba vencer. Sin duda 
queria Dios probarla mucho, y reservaba para el último instante el milagro. «jOh, pero habría 
milagro!». 



Capítulo XI 


Y aquella noche sonó dona Berta que de un pueblo remoto, allá en los puertos de su tierra, donde 
había muerto el pintor amigo, llegaba como por encanto, con las alas dei viento, un senor notário, 
pequeno, pequenísimo, casi enano, que tenía voz de cigarra y gritaba agitando en la mano un papel 
amarillento: «[Eh, senores!, deténganse; aqui está el último testamento, el verdadero, el otro no vale; 
el cuadro de dona Berta no lo deja el autor a los hospitales; se lo regala, como es natural, a la madre 
de su capitán, de su amigo... Con que recoja usted los cuartos, senor americano el de los millones, y 
venga el cuadro...; pase a su dueno legítimo dona Berta Rondaliego». 

Desperto temprano, recordo el sueno y se puso de mal humor, porque aquella solución, que 
hubiera sido muy a propósito para realizar el milagro que esperaba la víspera, ya había que 
descartaria. [Ay! [Demasiado sabia ella, por toda la triste experiencia de su vida, que las cosas 
sonadas no se cumplen! 

Salió al comedor a pedir el chocolate, y se encontro allí con un incidente molesto, que era 
importuno sobre todo, porque haciéndola irritarse, le quitaba aquella unción que necesitaba para ir a 
dar el último ataque al empedernido Creso y a ver si había milagro. 

Ello era que la pupilera, dona Petronila, le ponía sobre el tapete (el tapete de la mesa dei 
comedor) la cuestión eterna, única que dividia a aquellas dos pacíficas mujeres, la cuestión dei gato. 
No se le podia sufrir, ya se lo tenía dicho; parecia montês; con sus mimos de gato único de dos viejas 
de edad, con sus costumbres de animal campesino, independiente, terco, revoltoso y hurano, salvaje, 
en suma, no se le podia aguantar. Como no había huerta adonde poder salir, ensuciaba toda la casa, el 
salón inclusive; rompia vasos y platos, rasgaba sillas, cortinas, alfombras, vestidos; se comia las 
golosinas y la carne. Había que tomar una medida. O salían de casa el gato y su ama, o esta accedía a 
una reclusión perpetua dei animalucho en lugar seguro, donde no pudiera escaparse. Dona Berta 
discutió, defendió la libertad de sumejor amigo, pero al fin cedió, porque no queria complicaciones 
domésticas en dia tan solemne para ella. El gato de Sabelona füe encerrado en la guardilla, en una 
trastera, prisión segura, porque los hierros dei tragaluz tenían red de alambre. Como nadie habitaba 
por allí cerca, los gritos dei prisionero no podían interrumpir el sueno de los vecinos; nadie lo oiría, 
aunque se volviera tigre para vociferar su derecho al aire libre. 

Salió dona Berta de su posada, triste, alicaída, disgustada y contrariada con el incidente dei gato y 
el recuerdo dei sueno, que tan bueno hubiera sido para realidad. Era dia de fiesta; la circulación a 
tales horas producía espanto en el ânimo de la Rondaliego. El piso estaba resbaladizo, seco y 
pulimentado por la helada... Era temprano; había que hacer tiempo. Entró en la iglesia, oyó dos 
misas; después füe a una tienda a comprar un collar para el gato, con ânimo de bordarle en él unas 
iniciales, por si se perdia, para que pudiera ser reconocido... Por fin, llegó la hora. Estaba en la 
Carrera de San Jerónimo; atravesó la calle; a füerza de cortesias y codazos discretos, temerosos, se 
hizo paso entre la multitud que ocupaba la entrada dei Imperial. Llegó el trance serio, el de cruzar la 
calle de Alcalá. Tardó un cuarto de hora en decidirse. Aprovechó una clara, como ella decía, y, 
levantado un poco el vestido, echó a correr... y sin novedad, entre la multitud que se la tragaba como 
una ola, arribo a la calle de la Montera, y la subió despacio, porque se fatigaba. Se sentia más 
cansada que nunca. Era la debilidad acaso; el chocolate se le había atragantado con la rina dei gato. 
Atravesó la red de San Luis, pensando: «Debía haber cruzado por abajo, por donde la calle es más 
estrecha». Entró en la calle de Fuencarral, que era de las que más temia; allí los raíles3 dei tranvía le 



parecían navajas de afeitar al ras de sus carnes: jiban tan pegados a la acera! Al pasar frente a un 
caserón antiguo que hay al comenzar la calle, se olvido por un momento, contra su costumbre, dei 
peligro y de sus cuidados para no ser atropellada; y pensó: «Ahí creo que vive el senor Cánovas... 
Ese podia hacerme el milagro. Darme... una Real orden... yo no sé... en fin, un vale para que el senor 
americano tuviera que venderme el cuadro a la füerza... Dicen que este don Antonio manda tanto... 
;Dios mio!, el mandar mucho debía servir para esto, para mandar las cosas justas que no están en las 
leyes». Mientras meditaba así, había dado algunos pasos sin sentir por dónde iba. En aquel momento 
oyó un rui do confuso como de voces, vio manos tendidas hacia ella, sintió un golpe en la espalda... 
que la pisaban el vestido... «El tranvía», pensó. Ya era tarde. Si, era el tranvía. Un caballo la 
derribó, la pisó; una rueda le pasó por medio dei cuerpo. El vehículo se detuvo antes de dejar atrás a 
su víctima. Hubo que sacaria con gran cuidado de entre las ruedas. Ya parecia muerta. No tardó diez 
minutos en estarlo de veras. No habló, ni suspiro, ni nada. Estuvo algunos minutos depositada sobre 
la acera, hasta que llegara la autoridad. La multitud, en corro, contemplaba el cadáver. Algunos 
reconocieron a la abuelita que tanto iba y venía y que sonreía a todo el mundo. Un periodista, joven y 
risueno, vivaracho, se quedó triste de repente, recordando, y lo dijo al concurso, que aquella pobre 
anciana le había librado a él de una cogida por el estilo en la calle Mayor, junto a los Consejos. No 
repugnaba ni horrorizaba el cadáver. Dona Berta parecia dormida, porque cuando dormia parecia 
muerta. De color de marfil amarillento el rostro; el pelo, de ceniza, en ondas; lo demás, botinas 
inclusive, todo tabaco. No había más que una mancha roja, un reguerillo de sangre que salía por la 
comisura de los lábios blanquecinos y estrechos. En el público había más simpatia que lástima. De 
una manera o de otra, aquella mujercilla endeble no podia durar mucho; tenía qué descomponerse 
pronto. Enpocos minutos se borró la huella de aquel dolor; se restableció el trânsito, desapareció el 
cadáver, desapareció el tranvía, y el siniestro pasó de la calle al Juzgado y a los periódicos. Así 
acabó la última Rondaliego, dona Berta la de Posadorio. 

En la calle de Tetuán, en un rincón de una trastera, en un desván, quedaba un gato, que no tenía otro 
nombre, que había sido feliz en Susacasa, cazador de ratones campesinos, gran botânico, amigo de 
las mariposas y de las siestas dormidas a la sombra de árboles seculares. Olvidado por el mundo 
entero, muerta su ama, el gato vivió muchos dias tirándose a las paredes, y al cabo pereció como un 
Ugolino, pero sin un mal hueso que roer siquiera; sintiendo los ratones en las soledades de los 
desvanes próximos, pero sin poder aliviar el hambre con una sola presa. Primero, furioso, rabiando, 
bufaba, sal taba, aranaba y mordia puertas y paredes y el hierro de la reja. Después, con la 
resignación última de la debilidad suprema, se dejó caer en un rincón; y murió tal vez sonando con 
las mariposas que no podia cazar, pero que alegraban sus dias, allá en el Aren, florido por Abril, de 
fresca hierba y deleitable sombra en sus lindes, a la margen dei arroyo que llamaban el rio los 
senores de Susacasa. 



